周末上午10点15分，阳光斜斜地照进“老味道菜馆”的前厅，透过擦得透亮的玻璃，落在柜台前的木桌上，把摊开的旧菜单晒得暖融融的。菜单纸边缘有点卷边，是母亲用了三年的老菜单，上面用圆珠笔写着“打卤面12元”“寒食面10元”，字迹被油烟熏得略有些模糊，只有新添的几行小字还透着新鲜——是许江之昨天刚写的“凉拌黄瓜8元”“卤豆干6元”。

许江之坐在木桌前，手里握着一支蓝色的圆珠笔，笔尖悬在菜单的空白处，迟迟没落下。桌角放着一本摊开的烹饪书，是江晏上周送他的《家常卤味大全》，书页上用荧光笔勾着几行字：“卤牛肉需用牛腱子肉，焯水时加料酒去膻，卤制时间不少于两小时”“卤海带要选厚片，泡发后剪去硬根，卤前用开水焯烫三分钟”。

“在想什么？”江晏的声音从身后传来，他手里拿着一杯温水，轻轻放在许江之面前，“对着菜单看了十分钟，笔都没动一下，是想不出加什么新菜吗？”

许江之抬起头，撞进江晏的眼睛里。他今天穿了件浅白色的T恤，袖口卷到小臂，露出手腕上那道浅疤——上次帮他修屋顶时被钉子划的，现在淡得像一道细纹。阳光落在他的睫毛上，泛着淡淡的金，眼神里没有一点催促，只有耐心。

“不是，”许江之低下头，手指捏着笔杆，笔尖在纸上轻轻点了点，“就是在想，新卤味的名字，还有定价……怕定高了客人不买，定低了又不划算。”

江晏笑着拉开他对面的椅子坐下，拿起桌上的烹饪书，翻到被勾住的那一页：“其实不用急，我们可以先试做几次，味道好了再定价格。你看这道卤海带，成本不高，味道又清爽，夏天吃很合适，定价6元应该差不多，客人能接受。”

许江之“嗯”了一声，笔尖终于落在纸上，慢慢写下“卤海带6元”。字迹很轻，却很工整，像他平时揉面时的力道，匀得很。江晏看着他写字的样子，手指轻轻搭在桌沿，偶尔帮他把吹到面前的头发拨到耳后，动作很轻，像怕惊到他。

阳光慢慢移动，落在菜单的“卤海带”三个字上，把墨迹晒得渐渐变深。许江之又写了“卤牛肉38元”，刚想写下一道，笔尖却突然顿住了——脑海里忽然闪过高中时的画面，教室后门的角落，他藏在书包里的烹饪笔记本被几个男生翻出来，书页被撕得乱七八糟，他们笑着骂“许江之，你个废物还想当厨师？做的东西怕是给狗都不吃”。

手指忽然有点凉，许江之捏着笔的手紧了紧，指节微微发白。江晏察觉到他的不对劲，放下烹饪书，轻轻握住他的手：“江之，怎么了？是不是哪里不舒服？”

许江之抬起头，眼眶有点红，却没掉眼泪。他看着江晏的眼睛，声音有点轻，像怕被风吹走：“江晏，你知道吗？高中的时候，我特别想参加学校的烹饪社团。”

江晏没说话，只是握紧了他的手，眼神里满是认真，等着他继续说。

“那时候，我攒了很久的钱，买了一本烹饪笔记本，”许江之的声音慢慢变柔，带着点回忆的涩，“每天放学回家，就躲在房间里，把电视上教的菜谱抄下来，有时候还会偷偷用家里的面粉，试着做小饼干。我想，等参加了烹饪社团，就可以跟大家一起学做饭，说不定还能做给爸妈吃……”

他顿了顿，手指无意识地抠着菜单的纸边：“可是还没等我报名，那几个总欺负我的男生就发现了我的笔记本。他们把笔记本撕了，扔在地上用脚踩，还说‘你这种连大学都考不上的废物，还想当厨师？别做梦了’。从那以后，我就再也不敢提想做饭的事，连笔记本的碎片，都不敢捡回来。”

空气里忽然静下来，只有远处传来的几声鸟鸣，还有阳光落在玻璃上的“沙沙”声。江晏看着他泛红的眼眶，心里像被什么东西轻轻揪了一下，疼得慌。他慢慢松开许江之的手，伸手帮他擦掉眼角的湿意，指尖温温的：“他们都是混蛋，不懂你的好。江之，你做的面那么好吃，做的卤味也那么香，你很有做饭的天赋，这不是废物，这是你的本事。”

许江之的眼泪终于没忍住，掉在菜单上，晕开一小片墨迹。他赶紧低下头，用手背擦了擦眼睛：“我以前总觉得，喜欢做饭是件丢人的事，尤其是没考上大学，只能在菜馆帮忙，更觉得自己很没用……”

“不许这么说自己，”江晏打断他，语气很坚定，却依旧温和，“没考上大学不代表什么，能把家常菜做得让人吃了想家，能让客人因为你的面而开心，这比什么都重要。江之，现在没人能阻止你，你想加新卤味，我们就一起研究菜谱；你想参加烹饪社团，哪怕现在没机会，我们也可以自己学，自己做。不管你想做什么，我都帮你试菜，都陪在你身边。”

许江之抬起头，撞进江晏的眼睛里。他的眼神很亮，像盛着阳光，没有一点嫌弃，只有满满的支持和心疼。许江之忽然觉得，那些过去的委屈，好像被这阳光晒得慢慢散了，只剩下心里的暖，像刚煮好的打卤面，冒着热气。

“真的吗？”许江之小声问，带着点不确定。

“当然是真的，”江晏笑着点头，拿起桌上的烹饪书，翻到卤牛肉那一页，“你看，这道卤牛肉需要牛腱子肉，我们明天可以去早市买，早市的牛肉新鲜，价格也划算。我还可以帮你焯水、卤制，你负责调味，我们一起试做，肯定能做好。”

许江之看着他认真的样子，嘴角慢慢翘起来，眼泪也止住了。他拿起笔，笔尖落在菜单的空白处，这次没有犹豫，慢慢写下“卤牛肉38元”“卤豆干8元”，最后，在菜单的角落，偷偷写下“江记卤味”四个字。

字迹很小，却很坚定，像个小小的秘密，藏在菜单里。江晏正低头看着烹饪书，没发现他的小动作，许江之偷偷看了他一眼，心里像被灌了蜜，甜得发暖——他想，这道新卤味，不仅是他的心愿，也是他和江晏的小约定，所以，要叫“江记卤味”。

“对了，”江晏忽然抬起头，眼睛亮了亮，“我昨天在网上看到，介休下个月有个小吃节，我们可以把新卤味带去试试，要是受欢迎，还能给菜馆多招点客人。”

许江之的眼睛瞬间亮了：“真的吗？小吃节在哪里举办？我们需要准备什么？”

“就在后土庙广场，”江晏拿出手机，翻出小吃节的通知给他看，“需要提前报名，我们今天就可以报，准备好试吃的盘子、一次性手套就行。你放心，我会帮你一起准备，肯定没问题。”

许江之看着手机上的通知，又看了看菜单上的“江记卤味”，心里满是期待。阳光慢慢移到菜单的角落，把“江记卤味”四个字晒得暖暖的，像个小小的太阳，照亮了他心里的希望。

“好，”许江之握紧笔，眼神很坚定，“我们报名，一起准备小吃节，一起把新卤味做好。”

江晏笑着点头，伸手揉了揉他的头发：“这才对嘛，有什么事我们一起面对，别再一个人扛着。”

许江之把菜单收起来，放进柜台的抽屉里，和母亲的老菜单放在一起。抽屉里还有他高中时剩下的半张烹饪笔记本碎片，现在看起来，也不再那么刺眼了。

阳光透过玻璃，把柜台的影子拉得很长，两人坐在桌前，一起看着烹饪书，偶尔聊几句试做卤味的细节，偶尔笑一笑，空气里满是面粉的香和阳光的暖，像这个周末的上午，安静又美好，藏着无限的希望。