初秋的阳光褪去了正午的燥热，变得温柔起来。江晏的车停在顺城关大街的树荫下，斑驳的树影透过车窗，落在许江之的膝盖上，像跳动的碎玉。车内还留着淡淡的牛奶香——江晏刚才从便利店买的热牛奶，此刻正被许江之攥在手里，玻璃瓶的温度透过指尖，慢慢渗进他冰凉的掌心，却没来得及暖热他发颤的手。

许江之坐在副驾上，后背紧紧贴着座椅，眼神落在窗外的槐树上，却没有焦点。刚才在水果店被李磊堵住的画面，像一根细刺，扎在他的心里，拔不出来，疼得他呼吸都变得轻缓。他的手指无意识地摩挲着牛奶瓶的标签，标签被揉得发皱，边缘卷起来，像他此刻乱糟糟的心。

“还在想刚才的事？”江晏的声音很轻，像落在湖面的羽毛，没有打破车内的安静，却刚好能让许江之听见。他没有发动车子，只是侧过头，看着许江之的侧脸——他的脸色还是有些发白，嘴唇抿得紧紧的，连下颌线都绷得笔直，一看就还没从刚才的惊吓里缓过来。

许江之没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫。他怕自己一开口，眼泪就会掉下来——刚才在水果店，他已经在江晏怀里哭了一次，现在再哭，会不会显得更没用？

江晏没有追问，只是伸出手，轻轻握住了许江之攥着牛奶瓶的手。他的手很暖，掌心带着点薄茧，是平时帮菜馆搬东西、修屋顶磨出来的，握住许江之的手时，力道刚好，既不会让他觉得疼，又能稳稳地传递温度。“别攥这么紧，牛奶瓶会被捏碎的，”江晏的指尖轻轻揉了揉许江之发白的指节，“喝点牛奶吧，热的，能暖点。”

许江之听着他的话，慢慢松开手，拧开牛奶瓶的盖子。热牛奶的香气更浓了，混着车内淡淡的木质香，萦绕在鼻尖。他低下头，小口喝了一口，温热的液体滑过喉咙，落在空荡荡的胃里，像投进了一颗小石子，漾开一圈圈暖。可心里的冷，却没那么容易散——李磊那句“你还是这副怂样，怪不得只能卖菜”，像魔咒一样，在他脑子里反复回响。

“江晏，”许江之放下牛奶瓶，声音带着点不易察觉的哽咽，眼神依旧盯着窗外，“我是不是真的很没用啊？”

江晏的手顿了一下，随即更紧地握住了他的手：“为什么会这么想？”

“我总是被人欺负，”许江之的眼泪终于没忍住，掉在膝盖上的牛仔裤上，晕开一小片深色的痕迹，“以前在学校，被李磊他们堵在巷子里打，我只会躲；刚才在水果店，他都要推我了，我还是动不了；现在只能帮家里看菜馆，连大学都没考上……我是不是真的很没用？”

他的声音越来越低，最后几个字几乎是含在嘴里说出来的，带着深深的自我否定。这些话，他从来没跟别人说过，连父母都不知道他心里藏着这么多委屈——他怕父母担心，怕他们觉得自己没出息，只能把这些话咽在肚子里，像一块石头，越积越重。

江晏看着他掉眼泪的样子，心里像被什么东西轻轻揪了一下，疼得慌。他没有立刻反驳，只是拿出纸巾，递给许江之，然后慢慢开口，声音坚定又温柔：“江之，你不是没用。你记得吗？上次妈妈感冒，是你每天早上起来熬粥，帮她看了三天菜馆，那三天客人都说你做的打卤面比平时还香；你想给菜馆加新卤味，熬夜查菜谱，试做了好几次，连爸爸都说好吃；还有上次我们去绵山，你怕我累，特意提前准备了水和纸巾……这些，你都忘了吗？”

许江之听着他的话，眼泪掉得更凶了，却不是因为难过，而是因为有人记得他做的这些小事——他以为自己做的这些都微不足道，没人会在意，可江晏却记得清清楚楚，连细节都没落下。

“被人欺负不是你的错，”江晏的指尖轻轻擦去许江之脸颊上的眼泪，动作很轻，像怕碰碎了他，“李磊那种人，只会用欺负别人来显得自己厉害，他才是真正没用的人。你敢把以前的事告诉我，敢试着给菜馆加新卤味，敢面对那个让你害怕的人，这已经比很多人都勇敢了。”

许江之慢慢抬起头，撞进江晏的眼睛里。他的眼神很亮，像盛着阳光，没有一点嫌弃，只有满满的心疼和肯定。阳光透过车窗，落在他的睫毛上，泛着淡淡的金，让他看起来像个小太阳，能把人心里的冷都驱散。

“真的吗？”许江之小声问，带着点不确定，“我真的不算没用吗？”

“当然是真的，”江晏笑着点头，伸手揉了揉他的头发，把他额前的碎发拨到耳后，“你能把家常菜做得让人吃了想家，能把菜馆的小事打理得井井有条，能在难过的时候还想着不让别人担心，这些都是你的优点，是很多人都没有的。”

许江之看着他的笑，心里的那块石头，好像慢慢落了地。他低下头，又喝了一口牛奶，这次的牛奶好像更甜了，暖得他心里的冷都散了不少。他想起刚才在水果店，江晏冲进来抓住李磊手腕的样子，想起江晏挡在他身前的背影，想起江晏说“他是我朋友”时的坚定——这些画面，像一束光，照亮了他以前那些黑暗的日子。

“我以前总觉得，被人欺负是因为我太怂了，”许江之慢慢开口，声音比刚才平稳了些，“现在才知道，不是我怂，是他们太坏了。”

“对，是他们太坏了，”江晏点头，语气里带着点赞同，“以后再遇到这种人，不用怕，我会陪着你，不会再让你被欺负了。要是我不在你身边，你也不用躲，直接报警，或者喊人帮忙，总会有人帮你的。”

许江之“嗯”了一声，嘴角慢慢勾起一个细微的弧度。他看着窗外的阳光，树影依旧在跳动，却没那么晃眼了。车内的牛奶香还在，混着江晏身上的味道，让他觉得很安心——好像只要有江晏在，不管遇到什么事，都不用害怕。

江晏看着他情绪好转，心里也松了口气。他发动车子，轻轻踩下油门：“我们回家吧，妈妈肯定做好午饭了，再晚回去，饭该凉了。”

许江之点了点头，靠在副驾上，看着窗外慢慢后退的街景。顺城关大街上的行人来来往往，小吃摊的香气飘进车内，混着牛奶的甜，很是热闹。他握着手里的牛奶瓶，指尖还留着江晏的温度，心里暖暖的——他知道，从今天起，他不再是一个人面对那些不好的过去，有江晏陪着他，鼓励他，他可以更勇敢地往前走，不用再害怕被人欺负，不用再觉得自己没用。

车子慢慢驶过高中时的学校门口，许江之下意识地看了一眼——校门口的梧桐树还是那么高，阳光落在树上，像他高中时偷偷在笔记本上画菜谱的日子。只是现在，他不再需要躲着别人，不再需要害怕被嘲笑，因为他有江晏，有一个会肯定他、保护他、陪着他的人。

“以后要是想吃苹果，我陪你去买，”江晏的声音打断了他的回忆，“不用再一个人去，也不用再怕遇到李磊。”

许江之转过头，看着江晏的侧脸，笑着说：“好。”

阳光透过车窗，落在两人交握的手上，把他们的手晒得暖暖的。

车内的音乐轻轻响着，是许江之喜欢的轻音乐，混着车轮碾过路面的声音，像一首温柔的歌。