周末上午10点，初秋的阳光褪去了夏日的炽烈，变得温柔透亮，像一层薄纱，轻轻盖在介休十中附近的“暖光咖啡店”上。咖啡店的木质门被风吹得轻轻晃动，门上挂着的铜铃偶尔发出“叮铃”一声轻响，混着店内研磨咖啡的“嗡嗡”声，还有客人低声交谈的笑语，织成一片松弛的氛围。

许江之坐在靠窗的位置，手指轻轻搭在温热的拿铁杯壁上。杯子里的拿铁拉花是一朵小小的爱心，奶泡细腻，还冒着淡淡的热气，氤氲的水汽模糊了窗外的街景——十中的校门就在不远处，红色的砖墙被阳光晒得发亮，偶尔有穿着校服的学生背着书包走过，说说笑笑的声音顺着窗户缝飘进来，让他忍不住多看了两眼。

“在看什么？”江晏端着一块提拉米苏走过来，轻轻放在许江之面前的白瓷盘里。他今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那道浅疤，是上次帮菜馆修屋顶时留下的。“看十中？想起以前上学的事了？”

许江之收回目光，点了点头，拿起小勺子，轻轻挖了一小块提拉米苏。蛋糕的甜混着可可粉的微苦，在嘴里慢慢化开，口感绵密，却没怎么驱散他心里突然冒出来的涩。“嗯，”他声音有点轻，“看到那些学生，想起高中的课间操了。”

江晏在他对面坐下，也拿起勺子，却没吃，只是看着许江之，眼神里带着耐心：“课间操怎么了？不好的回忆吗？”

许江之的勺子顿在半空，指尖微微收紧。高中课间操的画面像老旧的电影片段，突然在脑海里清晰起来——每天上午第二节课后，广播里会响起熟悉的运动员进行曲，全班同学排着队往操场走，他总是被排在最后一个，因为个子不高，又不爱说话，像个容易被忽略的影子。

“高中时，我总被排在队伍最后，”许江之慢慢开口，目光落在窗外的梧桐树上，树叶已经开始泛黄，一片片挂在枝头，像挂着的旧时光，“有几个男生总喜欢跟在我后面，故意踩我的鞋。有时候踩得重了，我会忍不住回头，他们就装作不是故意的，还笑着说‘许江之，你走路怎么这么慢，鞋都快掉了’。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着拿铁杯壁，杯壁的温度透过指尖传过来，却没怎么暖热他的手：“那时候的鞋是妈妈给我买的帆布鞋，鞋底很薄，被踩得多了，鞋面会变形，鞋底也会磨破。我不敢跟妈妈说，怕她担心，只能自己偷偷用胶水粘，粘好后继续穿，结果下次又被踩破。”

江晏的眼神慢慢沉了下来，他伸出手，轻轻握住许江之放在杯壁上的手。许江之的手有点凉，指尖还带着点紧张的颤抖，他轻轻揉了揉，用自己的温度慢慢暖着他：“他们为什么要这么做？就因为你不爱说话，好欺负吗？”

“嗯，”许江之低下头，不敢看江晏的眼睛，“他们说我是‘闷葫芦’，还说我成绩不好，考不上大学，只会给班里拖后腿。有时候踩完我的鞋，还会故意把我的水杯碰到地上，看着水洒一地，他们就笑。”

那些被欺负的细节，他以前从来没跟别人说过。父母忙着菜馆的生意，没时间听他说这些“小事”；班里的同学要么视而不见，要么跟着一起笑，他只能把所有委屈咽在肚子里，像揣着一块湿冷的石头，沉甸甸的，压得他喘不过气。

江晏握住他的手更紧了些，语气里带着心疼，却没说太多安慰的话，只是轻轻拍了拍他的手背：“那时候一定很难受吧？没人帮你，只能自己忍。”

许江之的鼻子突然有点酸，眼泪差点掉下来。他没想到，这些压在心里很多年的小事，被江晏这么一问，竟然会变得这么委屈。他吸了吸鼻子，小声说：“还好，都过去了。”

“没过去，”江晏打断他，眼神很认真，“只要你还记得，还觉得委屈，就没过去。”他顿了顿，看着许江之的眼睛，一字一句地说：“江之，下次我们来十中，一起做一次课间操吧。就我们两个，走在队伍前面，不用怕被人踩鞋，也不用怕被人笑。我们把那些不好的回忆换掉，好不好？”

许江之猛地抬起头，撞进江晏的眼睛里。他的眼睛很亮，像盛着阳光，没有一点敷衍，只有满满的真诚和心疼。窗外的阳光刚好落在他的睫毛上，泛着淡淡的金，让他看起来像个小太阳，能把人心里的湿冷都晒透。

“真的吗？”许江之声音有点发颤，带着点不敢相信，“我们去十中做课间操？会不会被保安拦着？”

“不会的，”江晏笑了笑，伸手帮他把落在额前的头发拨到耳后，动作很轻，“十中周末对附近居民开放操场，很多人去散步、跑步。我们就像平时锻炼一样，跟着广播做一遍课间操，没人会说什么的。”

他拿起许江之的手，放在自己掌心，轻轻晃了晃：“而且，有我在，没人敢欺负你。这次我们走在最前面，你想踩我的鞋都可以——当然，我不会让你踩的，我会走得慢一点，跟你并排。”

许江之被他最后一句话逗笑了，嘴角慢慢翘起来，眼里的湿意也慢慢退了下去。他看着江晏的笑脸，心里的涩渐渐被暖取代，像被阳光晒过的被子，松松软软的，满是暖意。“好，”他点头，声音比刚才响亮了些，“我们周末就去，一起做课间操。”

江晏见他笑了，心里也松了口气，拿起桌上的提拉米苏，挖了一小块递到许江之嘴边：“来，吃口蛋糕，庆祝我们约定成功。这家店的提拉米苏是招牌，甜而不腻，你多吃点。”

许江之张嘴接住，蛋糕的甜混着江晏手心的暖，在心里慢慢化开，甜得让他忍不住弯了眼睛。窗外的阳光更亮了，十中的校门旁，有几个学生正在玩跳绳，笑声清脆，像一串小小的铃铛，敲在人心上。

两人慢慢吃着蛋糕，喝着咖啡，偶尔聊几句十中的趣事——江晏说起自己高中在邻县上学时，课间操总爱跟同学偷偷躲在树荫下聊天，被老师抓过好几次；许江之也跟着说起自己高中时，唯一一次没被踩鞋，是因为那天穿了双新鞋，妈妈特意叮嘱他要小心，他走得格外快，把那几个男生甩在了后面。

聊天的声音很轻，混着店内的音乐和窗外的笑语，像一首温柔的歌。许江之看着对面的江晏，觉得心里满当当的——以前那些不好的回忆，好像因为江晏的存在，变得没那么可怕了。甚至有点期待周末的课间操，期待和江晏一起，走在十中的操场前，迎着阳光，做一次属于他们的课间操。

上午11点，阳光慢慢移动，透过窗户，落在两人交握的手上。许江之的手已经被江晏暖热了，他轻轻回握了一下江晏的手，小声说：“江晏，谢谢你。”

江晏抬头看他，笑着摇了摇头：“谢我什么？谢我陪你吃蛋糕，还是谢我陪你聊课间操？”

“都谢，”许江之看着他，眼神很认真，“谢谢你愿意听我说这些小事，谢谢你想帮我换掉不好的回忆。”

江晏握住他的手，轻轻揉了揉：“我们是爱人，这些都是我该做的。而且，我想让你开心，想让你把以前的委屈都忘掉，以后只有开心的事。”

窗外的梧桐叶被风吹得轻轻晃动，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。