周二中午11点，初秋的阳光穿过“老味道菜馆”后厨的木格窗，像撒了一把碎金，轻轻落在青灰色的水泥灶台上。灶台边的铁锅里还残留着早上煮面的余温，空气里混着面粉的清甜、酱油的咸香，还有刚切好的姜片散发的辛辣，是属于后厨独有的、烟火气十足的味道。
许江之站在灶台前，手里握着一把银色的菜刀，正小心翼翼地将一块五花肉切成大小均匀的方块。五花肉是早上江晏陪他去早市买的，肥瘦相间，纹理清晰，江晏当时还笑着说“用这种肉做红烧肉，炖出来才够香，肥而不腻”。他把切好的肉块码在白瓷盘里，方块状的肉堆在一起，像小小的白玉，被阳光晒得泛着淡淡的油光。
今天江晏要去外地出差，中午会来菜馆吃顿饭再走。许江之特意早起去早市买了食材，想给江晏做他最爱的红烧肉——之前江晏偶然提过一次，说小时候奶奶经常做红烧肉给他吃，后来奶奶不在了，就很少吃到那么香的了。许江之把这句话记在心里，偷偷在手机上查了好几个红烧肉的菜谱，还问了母亲炖肉的诀窍，就想今天给江晏一个惊喜。
他往铁锅里倒了点食用油，开火加热。油热的过程中，他从橱柜里拿出冰糖，用刀背轻轻敲碎，然后又切了几片姜片、几瓣大蒜，放在盘子里备用。灶台的火“呼呼”地舔着锅底，油面很快泛起了细小的泡沫，他赶紧把敲碎的冰糖倒进去，用铲子轻轻翻炒。
冰糖在热油里慢慢融化，从白色的小颗粒变成琥珀色的糖浆，甜丝丝的香气随着热气飘出来，绕着鼻尖打转。许江之按照母亲说的，等糖浆完全融化、颜色变得更深时，迅速把盘子里的五花肉倒进去——“哗啦”一声，肉块碰到热油，瞬间溅起细小的油星，他下意识地往后躲了躲，手里的铲子却没停，快速翻炒着，让每一块肉都裹上均匀的糖色。
肉块在锅里慢慢变了颜色，原本的粉色变成了诱人的棕红色，油脂被慢慢煸出来，空气里的甜香又多了几分肉香，浓郁得让人忍不住咽口水。许江之满意地看着锅里的肉，心里悄悄想着：江晏看到一定会喜欢的。
接下来该倒酱油了。他伸手从灶台边拿起一瓶老抽，酱油瓶是玻璃做的，被早上的阳光晒得有些烫，像揣了个小小的暖炉。他拧开瓶盖，倾斜瓶子，想往锅里倒适量的酱油——可手刚一倾斜，瓶身太滑，加上锅里的热气熏得他手指有些发僵，一大股酱油“唰”地一下倒了出来，不仅多了，还溅出了好几滴，落在他手背上。
“嘶——”许江之猛地倒吸一口凉气，手里的酱油瓶“咚”地一声掉在灶台上。手背被滚烫的酱油溅到，瞬间传来一阵尖锐的疼，像被小针扎了一样，很快就红了一片。他下意识地想把手背藏在身后，另一只手紧紧攥着铲子，眉头皱得紧紧的，却没敢出声——他怕母亲听到声音过来担心，更怕等会儿江晏来看到，会影响他出差的心情。
“江之，肉炖好了吗？我来拿点东西——”门口传来江晏的声音，带着点轻快的调子，还没等许江之反应过来，江晏的身影就出现在了后厨门口。他穿着件浅白色的衬衫，手里提着一个黑色的公文包，显然是刚收拾好东西，过来吃午饭。
江晏原本笑着的脸，在看到许江之攥着铲子、手背通红、眉头紧锁的样子时，瞬间沉了下来。他快步走过来，一把抓住许江之藏在身后的手背，声音里带着明显的紧张：“你的手怎么了？怎么这么红？是不是被烫到了？”
许江之的手背被江晏握住，那片被烫到的地方碰到江晏微凉的手心，疼得他轻轻“嗯”了一声，却还是想抽回手：“没、没事，就是不小心溅到点酱油，不疼的。”
“还说不疼？都红成这样了！”江晏没松开他的手，语气有点急，却没半点责备的意思，满是心疼。他拉着许江之往水槽边跑，打开水龙头，让冰凉的自来水缓缓流过许江之的手背，“快冲会儿冷水，能缓解疼痛，不然等会儿该起泡了。”
冰凉的水流过发烫的手背，尖锐的疼慢慢变成了淡淡的麻，许江之紧绷的眉头终于松了点。他看着江晏蹲在水槽边，小心翼翼地握着他的手，另一只手轻轻拨开水流，让每一寸发红的皮肤都能接触到冷水，眼神专注又认真，心里像被什么东西填得满满的，暖烘烘的，连手背的疼都好像减轻了不少。
“怎么这么不小心？”江晏一边帮他冲手，一边轻声问，语气里带着点无奈，“做红烧肉可以叫我帮忙啊，或者等我回来做也行，干嘛非要自己逞强？”
许江之低着头，看着水槽里哗哗流过的水，声音有点小：“我、我想给你做你爱吃的红烧肉，你今天要出差，想让你吃了再走……”他顿了顿，又补充道，“我查了菜谱，还问了妈怎么做，以为能做好的，没想到……”
江晏听到他的话，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又软又暖。他关掉水龙头，从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地帮许江之擦干手背上的水，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝。“傻瓜，”他抬起头，看着许江之泛红的眼眶，忍不住笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“我知道你是为我好，可比起红烧肉，我更怕你受伤啊。你要是伤着了，我出差都不安心。”
他拉着许江之走到后厨的小桌子边，让他坐下，然后从橱柜里翻出医药箱，找出一包创可贴。创可贴是卡通图案的，上面印着小小的兔子，是之前母亲买给许江之的，说他总不小心切到手，用这种创可贴能让他注意点。
江晏撕开创可贴的包装，轻轻贴在许江之被烫红的手背上。他的手指很轻，怕碰疼许江之，贴好后还轻轻按了按边缘，确保创可贴贴得牢固。“好了，”他放下手，看着许江之的眼睛，认真地说，“以后再做这种需要碰热油、热水的活，一定要叫我，或者等我在的时候做，听见没？不许再自己逞强了。”
许江之点了点头，看着手背上的兔子创可贴，又看了看江晏满是心疼的眼睛，嘴角忍不住翘了起来。“嗯，我知道了，”他小声说，“那……红烧肉还没做好，你会不会赶不上出差啊？”
“不急，”江晏笑着拍了拍他的肩膀，转身走向灶台，“剩下的交给我，你在旁边坐着就行。你都教了我那么多次做灌肠，这次我也让你尝尝我的红烧肉手艺，说不定比你做的还香。”
许江之坐在小凳子上，看着江晏站在灶台前，熟练地往锅里加姜片、大蒜，又倒了适量的料酒和热水，盖上锅盖，调整好火候。阳光落在江晏的侧脸上，他的睫毛很长，被阳光晒得泛着淡淡的金，认真做饭的样子，比后厨的烟火气还要让人觉得温暖。
很快，锅里的红烧肉又开始散发出浓郁的香味，比刚才更甚，带着姜片的辛辣、料酒的醇香，还有肉本身的鲜美。许江之坐在旁边，闻着香味，看着江晏忙碌的身影，手背上的创可贴好像也不那么凉了，反而带着淡淡的暖意——那是江晏手心的温度，是属于他的、独一无二的温暖。
江晏盖好锅盖，转过身，看到许江之笑着看着他，也忍不住笑了。他走过来，坐在许江之旁边，轻轻握住他没受伤的那只手：“等会儿炖好了，我们一起吃，吃完我再去出差。以后想吃什么，跟我说，我来做，再也不让你受伤了。”
许江之靠在江晏肩上，轻轻“嗯”了一声。
