周六中午11点的阳光，带着初秋特有的清亮，透过“老味道菜馆”临街的玻璃窗，斜斜地铺在柜台前的水泥地上。柜台后的算盘“噼里啪啦”响着，母亲坐在竹椅上，手里捏着账本，眼神落在密密麻麻的数字上，偶尔抬手拨弄一下算盘珠子，动作熟练又轻快。空气里飘着刚煮好的打卤面香气，酱香裹着白菜的清甜，还有灶台上熬着的小米粥冒出来的暖香，缠缠绕绕地漫在整个店里，暖得让人心里发柔。
许江之站在靠窗的桌子旁，手里攥着一块半干的抹布，却没怎么动——他的目光落在手里的手机上，屏幕暗着，却时不时会轻轻震动一下，是江晏发来的消息。早上江晏说要去帮朋友搬东西，忙完了就来菜馆找他，刚才发来消息说“快搬完了，半小时后到”，他还没来得及回复，怕母亲看到手机屏幕上的名字，心里总有点慌慌的。
“江之，发什么呆呢？”母亲的声音突然传来，打断了许江之的思绪。他猛地抬头，看到母亲已经放下了账本，正笑着看他，手里还拿着一个刚算好的零钱袋，“桌子都擦三遍了，再擦木头都要掉皮了。”
许江之的脸瞬间有点红，赶紧把手机揣进围裙口袋里，攥着抹布的手紧了紧，小声说：“没、没发呆，就是觉得桌子没擦干净。”他说着，又弯腰擦了擦桌子腿，眼神却不敢和母亲对视——他从小就不会撒谎，一紧张就会低头，母亲最了解他这个习惯。
母亲看着他的样子，忍不住笑了，从柜台后走出来，走到他身边，伸手拍了拍他的肩膀：“你呀，最近总是魂不守舍的，手里拿着手机，隔两分钟就看一眼，跟揣了个宝贝似的。”她顿了顿，眼神里带着点打趣，语气却很温和，“江之，跟妈说实话，你是不是谈恋爱了？”
“没！没有！”许江之的声音一下子提高了，又赶紧压低，手一抖，抹布“啪嗒”一声掉在地上。他慌忙蹲下去捡，手指碰到冰凉的地面，才觉得自己刚才的反应太激动了。“妈，你别瞎猜，我没有谈恋爱，就是、就是看菜谱呢，想学着做新菜，给菜馆添点花样。”
他说着，从口袋里掏出手机，解开锁屏，故意把屏幕转向母亲，上面确实是一个美食APP的菜谱页面，是他早上特意打开的，就怕母亲问起。可他的手还是在抖，屏幕上的菜谱字太小，他根本看不清，只觉得眼睛有点花，连呼吸都变得急促起来。
母亲看着他慌乱的样子，没再追问，只是笑着摇了摇头，伸手帮他把落在额前的头发拨到耳后：“妈也没说你谈恋爱不好，你都这么大了，要是真有喜欢的人，跟妈说，妈也替你高兴。”她的手指带着点粗糙，是常年做饭留下的薄茧，碰到许江之的额头时，却格外温柔，“就是看你最近总是心不在焉的，怕你有事憋在心里。”
许江之低着头，不敢看母亲的眼睛，鼻子却突然有点酸。他不是不想跟母亲说，只是他喜欢的人是江晏，不是女孩子，他怕母亲不能接受，怕母亲像初中时的老师那样，觉得他“不正常”，更怕母亲会不让他再跟江晏来往——江晏是他这辈子遇到的最好的人，是第一个把他的委屈放在心上、第一个保护他的人，他不能失去江晏。
初中时的回忆突然冒了出来，像一根细针，轻轻扎在他心上。那时候他才上初二，班里有个女生总喜欢跟他借笔记，有同学就造谣说他跟那个女生“搞对象”，还把这事告诉了班主任。班主任找他谈话，没等他解释就劈头盖脸地骂他“不务正业”“小小年纪不学好”，还说“你爸妈忙着给你挣钱，你却在学校搞这些没用的，对得起他们吗？”
他那时候委屈得直哭，说自己没有谈恋爱，可没人信他。女生怕被老师骂，也不敢替他解释，他只能一个人扛着，那段时间连上学都觉得害怕，总觉得同学都在背后说他坏话。现在母亲问他是不是谈恋爱了，那种熟悉的委屈和害怕又涌了上来，只是这次，他怕的不是老师的责骂，而是母亲的不理解，是失去现在的幸福。
“妈，我真的没有谈恋爱，”许江之吸了吸鼻子，声音有点哑，“就是最近想研究新菜，怕做不好，所以总看手机查菜谱。”他说着，又把手机往母亲面前递了递，像是要证明自己说的是真的，“你看，这个红烧茄子的做法，我想试试，看客人喜不喜欢。”
母亲看着他眼底的红，心里大概明白了些什么，没再继续问，只是接过他手里的手机，帮他把屏幕亮度调暗了点：“看手机别太近，伤眼睛。想做新菜是好事，妈支持你，要是需要帮忙，跟妈说。”她把手机还给许江之，拍了拍他的后背，“快去把灶上的小米粥端下来，一会儿江晏该来了，他不是说喜欢喝你熬的小米粥吗？”
许江之接过手机，心里的慌慢慢散了点，却还是有点沉甸甸的。他点点头，转身往后厨走，脚步有点慢——母亲提到了江晏，却没再问什么，是真的没怀疑，还是故意没说破？他不知道，只觉得心里像压了块小石头，连呼吸都有点沉。
后厨的小米粥还在冒热气，熬得黏糊糊的，上面浮着一层薄薄的米油，是江晏最喜欢的样子。许江之拿起勺子，轻轻搅了搅，粥的香气飘进鼻子里，却没让他觉得轻松。他想起早上江晏发来的消息，想起江晏昨天在电影院里握着他的手，想起江晏看他时温柔的眼神，心里又甜又酸——他多希望能跟母亲说“我喜欢的人是江晏”，多希望母亲能像接受江晏来帮忙一样，接受他们的感情。
“江之，粥好了吗？”母亲的声音从后厨门口传来，“江晏来了，在门口停车呢。”
许江之赶紧答应“好了”，端起粥锅，深吸了一口气，努力让自己的表情看起来自然点。他走到前厅，看到江晏正站在门口，穿着件浅灰色的卫衣，手里提着一个塑料袋，里面装着刚买的苹果，是许江之喜欢吃的那种脆苹果。
“阿姨好，”江晏看到母亲，笑着打招呼，又转头看向许江之，眼神里带着点笑意，“粥熬好了？闻着就香。”
许江之点了点头，把粥锅放在餐桌上，不敢看江晏的眼睛——他怕母亲看到他们对视的样子，怕自己的眼神会泄露什么。母亲看着他们俩，笑着说“江晏快坐，刚熬好的粥，趁热喝”，却没再说别的，只是转身去柜台后拿碗筷。
许江之坐在江晏对面，手里攥着筷子，却没动。江晏看出他有点不对劲，悄悄用脚碰了碰他的膝盖，小声问“怎么了？不舒服吗？”
许江之摇了摇头，抬头看了他一眼，又赶紧低下头，用只有他们俩能听到的声音说“没事，一会儿跟你说”。他的手指碰到口袋里的手机，屏幕又震动了一下，是江晏刚才发来的消息“怎么不回复我？是不是阿姨说你了？”，他没敢回复，只是把手机攥得更紧了。
阳光透过窗户，落在餐桌上的粥锅里，映得米油亮晶晶的。母亲把碗筷放在他们面前，笑着说“快吃吧，粥凉了就不好喝了”，然后又走回柜台后，拿起账本，却没再拨弄算盘——她的目光落在许江之的背影上，眼神里带着点担忧，还有点了然。
许江之拿起勺子，喝了一口粥，粥是热的，却没暖到心里。他偷偷看了一眼江晏，对方正低头喝粥，嘴角带着点笑，像是没发现他的异常。可他知道，江晏肯定看出来了，只是没当着母亲的面问。
他心里默默想着：等晚上江晏走的时候，跟他说说母亲的怀疑吧，也许江晏能帮他想想办法。他也想过，也许母亲早就知道了，只是在等他主动说出口，可他还是没勇气——他怕那句话说出来，现在的一切都会变，怕再也看不到母亲的笑，怕再也不能和江晏一起在菜馆里吃饭、聊天、帮忙。
粥喝到嘴里，甜丝丝的，却带着点说不出的涩。许江之看着窗外的阳光，心里暗暗许愿：希望母亲能慢慢接受，希望他和江晏能一直这样，希望这份温暖能一直留在身边，不要消失。
