周五晚上7点，介休的夜空刚染上墨色，街道两旁的路灯就次第亮了起来。暖黄色的光透过树叶的缝隙，在地面上洒下细碎的光斑，像撒了一把星星。晚风带着初秋的凉意，吹过顺城关大街，卷起几片刚泛黄的落叶，轻轻落在路边的长椅上，空气里还飘着远处小吃摊传来的烤串香气，暖融融的，让人心里也跟着软下来。

江晏开着车，停在“星光电影院”门口。许江之坐在副驾，手指轻轻攥着衣角——这是他第一次和江晏来电影院，心里有点紧张，又有点期待。他看着电影院门口闪烁的霓虹灯，还有来来往往的情侣，脸颊不自觉地红了，偷偷侧头看了一眼江晏，对方刚好也在看他，笑着问：“紧张吗？”

“有一点，”许江之小声承认，手指抠了抠座椅的布料，“我以前没来过电影院。”

“没关系，”江晏解开安全带，推开车门，“我带你体验一次，今天选的是温情片，应该不会太闷。”他绕到副驾这边，帮许江之打开车门，手自然地扶了一下他的胳膊，动作轻柔，像怕碰碎了什么珍宝。

许江之跟着江晏走进电影院，门口的海报栏里贴着今晚放映的电影海报，温情片的海报上是一对老人牵着狗在海边散步，背景是落日，暖橙色的色调，看起来就很治愈。江晏去柜台买票，还买了一桶爆米花和两杯热奶茶，递给许江之一杯：“奶茶是热的，你胃不好，少喝凉的。”

许江之接过奶茶，指尖碰到杯壁的温热，心里也跟着暖起来。他看着江晏手里的爆米花，想起高中时，有同学在班里分享爆米花，他想凑过去，却被人推开，说“你也配吃这个”。现在，江晏把爆米花递到他面前，笑着说“想吃就拿”，他终于不用再羡慕别人了。

两人走进放映厅，里面已经坐了不少人，大多是情侣，低声说着话，空气里弥漫着爆米花的甜香。江晏带许江之找到座位，是中间靠后的位置，视野刚好。许江之坐下，座椅是软的，靠在上面很舒服，他偷偷看了看四周，大家都在忙着调手机亮度，没人注意他们，心里的紧张慢慢散了些。

很快，灯光暗了下来，银幕亮了起来，电影开始了。片子讲的是一个关于陪伴的故事：女孩从小和外婆一起长大，后来去外地读大学，每年只能回来一次，外婆总是在村口的老槐树下等她，直到后来外婆走了，女孩才发现外婆的抽屉里藏着她每年寄回来的明信片，每张都被叠得整整齐齐。

剧情很平淡，却格外戳人。当看到女孩在外婆的房间里找到那些明信片，抱着枕头哭的时候，许江之的眼眶也慢慢红了。他想起自己的奶奶，小时候奶奶也很疼他，总把好吃的留给他，后来奶奶走了，他再也没吃过奶奶做的枣糕。那些藏在心里的思念，被电影里的情节勾了出来，眼泪忍不住在眼眶里打转。

他下意识地想擦眼泪，手刚抬起来，就碰到了一张柔软的纸巾。许江之愣了一下，转头看过去，江晏手里拿着一张纸巾，正轻轻递到他面前，眼神里满是温柔，没有丝毫异样，仿佛他哭不是什么丢人的事。“擦擦吧，”江晏的声音压得很低，只有他们两个人能听到，“别揉眼睛，会疼。”

许江之接过纸巾，小声说了句“谢谢”，低头擦眼泪。他的手有点抖，擦得不太利索，江晏看在眼里，没说话，只是慢慢伸出手，轻轻握住了他放在膝盖上的手。

许江之的身体瞬间僵了一下，指尖传来江晏手心的温度，暖暖的，带着点薄茧，很安稳。他想抽回手，却被江晏轻轻攥住了，对方的力度很轻，像是在试探，又像是在安抚。他抬头看了一眼江晏，对方正专注地看着银幕，侧脸在银幕光的映照下，线条格外柔和，仿佛刚才的牵手只是一个自然的动作。

许江之的心跳慢慢快了起来，却没有再挣扎。他能感受到江晏手心的温度透过皮肤传过来，顺着血液流到心里，把刚才因为电影勾起的委屈和思念都冲散了，只剩下满满的安心。他偷偷看了一眼两人交握的手，江晏的手比他大，刚好能把他的手裹住，很暖和，很安全。

电影还在继续，女孩后来回到了家乡，在村口开了一家小书店，把外婆的故事写进了书里。许江之渐渐看入了神，手里的爆米花也忘了吃，只是任由江晏握着他的手，手指偶尔会轻轻蹭一下对方的掌心，像是在回应。江晏感受到了他的回应，手指轻轻勾了勾他的指尖，动作很轻，却让许江之的脸颊更红了，赶紧把头转回去，盯着银幕，耳朵却忍不住发烫。

不知不觉，电影结束了。灯光亮起时，许江之还有点恍惚，直到江晏轻轻拍了拍他的手背，说“散场了”，他才回过神来，赶紧想抽回手，却被江晏握得更紧了些，对方看着他，笑着说“外面人多，牵着走，别丢了”。

许江之的心跳漏了一拍，乖乖地任由江晏牵着他的手，跟着人流走出放映厅。电影院门口的人很多，有说有笑地讨论着电影情节，江晏把他往身边拉了拉，避免被人群撞到，掌心的力度又紧了些，像是在护着他。

“电影好看吗？”江晏一边走，一边问他，目光落在他泛红的眼眶上，语气里带着关心。

“好看，”许江之点了点头，声音还有点哑，“那个女孩很勇敢，能把外婆的故事写下来。”他顿了顿，又补充道，“外婆也很好，把明信片都留着。”

“嗯，”江晏应着，牵着他的手慢慢走在人行道上，“以后我们要是想起谁了，也可以把故事记下来，或者多去看看他们。”他说的“我们”，让许江之心里一暖，抬头看了一眼江晏，对方正看着他，眼神里带着笑意，像夜空里的星星，很亮。

晚风轻轻吹过，带着路边桂花的香气，甜丝丝的。许江之看着两人交握的手，江晏的手很温暖，能把他的手完全裹住，走在路灯下，他们的影子被拉得很长，紧紧贴在一起，像永远不会分开。他想起高中时，晚自习后走夜路，总是怕黑，怕遇到欺负他的人，只能一路跑回家，后背全是汗。而现在，有江晏在身边，有他牵着自己的手，他一点都不怕了，连晚风的凉意都觉得很舒服。

“冷吗？”江晏忽然停下脚步，把自己的外套脱下来，披在许江之身上。外套上还带着江晏的体温，混着淡淡的洗衣液香气，裹在身上很暖和。许江之摇摇头，小声说“不冷”，却没有把外套脱下来，只是把脸往衣领里埋了埋，偷偷吸了一口外套上的香气，心里甜滋滋的。

两人继续往前走，脚步很慢，像是在享受这难得的安静时光。路边的小吃摊还在营业，烤串的滋滋声、摊主的吆喝声，还有偶尔经过的汽车鸣笛声，都变成了温柔的背景音。江晏偶尔会跟他聊几句电影里的情节，比如女孩开的书店叫什么名字，外婆喜欢的花是什么，许江之认真地听着，偶尔回应几句，手里的温度一直没散。

快到许江之家楼下时，江晏慢慢松开了手，却还是走在他身边，护着他靠里走。许江之心里有点失落，却没说什么，只是低头看着地面。“明天还忙吗？”江晏忽然问他，眼神里带着期待。

“明天上午要帮爸妈采买，下午不忙，”许江之抬起头，看着他，“怎么了？”

“没什么，”江晏笑了笑，“就是想带你去绵山脚下的河边走走，那里晚上的星星很亮。”

许江之的眼睛亮了起来，用力点头：“好啊！”

江晏看着他开心的样子，忍不住揉了揉他的头发，动作很轻，带着宠溺。“上去吧，早点休息，”江晏说，“明天我来接你。”

“嗯，”许江之点点头，转身往楼上走，走了两步又停下来，回头看了一眼江晏，对方还站在原地看着他，笑着挥了挥手。他赶紧转过头，快步跑上楼，心脏还在砰砰跳，手心里似乎还残留着江晏的温度，暖了一整个夜晚。

江晏看着许江之的身影消失在楼道口，才转身离开。路灯把他的影子拉得很长，他想起刚才在电影院里，许江之偷偷哭的样子，还有被自己牵着手时的紧张。