初秋的风，带着草木的清冽，轻轻拂过绵山脚下的河边。河水清澈得能看见水底的鹅卵石，阳光碎在水面上，像撒了一把细碎的星星，随着水流轻轻晃荡。岸边的芦苇已经染上浅黄，风一吹，穗子便软软地垂下来，发出沙沙的轻响，像在替人藏着说不出口的心事。
许江之坐在河边的青石板上，脚尖轻轻点着水面，溅起小小的水花。他手里攥着一根芦苇杆，无意识地搅着水，目光落在远处的绵山——山尖还沾着阳光，青黛色的轮廓在蓝天下格外温柔，像他身边的江晏。
江晏坐在他旁边，手里拿着一瓶温热的橘子汽水，是许江之喜欢的口味。他拧开瓶盖，递到许江之面前，指尖不小心碰到对方的手，许江之像被烫到似的缩了一下，又偷偷把手指往他那边挪了挪，指尖相触的温度，比汽水还暖。
“今天的风真舒服，”许江之先开了口，声音轻轻的，带着点满足，“比上次来的时候还好看。”上次来是夏天，芦苇还是深绿，河水也更急些，这次却多了几分温柔，像被时光磨软了棱角。
江晏笑了笑，目光落在他的侧脸上。许江之的头发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在额前，遮住了一点眼睛，却挡不住眼底的亮——那是以前没有的光，是慢慢被温暖焐热的、鲜活的亮。“是挺好看的，”江晏的声音比风还轻，“不过，跟你一起看，才更好看。”
许江之的脸瞬间红了，赶紧低下头，盯着手里的芦苇杆，心跳得像揣了只兔子，“咚咚”地撞着胸口。他知道江晏对他好，从第一次在暴雨里扶住他，到后来陪他逛早市、看电影、回十中，每一件事都落在他心上，可他总不敢多想，怕那只是自己的奢望，怕这份好会像以前的温暖一样，说散就散。
河边静了下来，只有河水潺潺的声音，和芦苇沙沙的轻响。江晏看着许江之泛红的耳尖，心里的话像泡了很久的茶，终于到了该倒出来的时候。他轻轻握住许江之攥着芦苇杆的手，那只手有点凉，还在微微发抖，他用掌心裹住，慢慢暖着。
“江之，”江晏开口，语气比平时更郑重，却依旧温柔，“我们认识这么久了，你还记得第一次我来菜馆吃寒食面吗？”
许江之点点头，声音有点发颤：“记得……你当时说面很地道，还多付了两块钱。”他怎么会不记得？那是他第一次遇到有人对他这么温和，不嘲笑他的沉默，不忽视他的存在。
“其实从那时候起，我就注意你了，”江晏轻轻摩挲着他的手背，像在安抚一只受惊的小动物，“你收拾桌子的时候很认真，连桌角的污渍都要擦好几遍；切菜的时候会走神，大概是在想别的事，却又会赶紧回过神，怕被阿姨说；还有，你怕生，却会偷偷把刚煮好的小米粥，盛一碗放在我常坐的位置上。”
许江之的眼睛慢慢湿了，他以为自己做的这些小事没人看见，没想到江晏都记在了心里。他想开口说点什么，却被江晏轻轻按住了手，示意他听下去。
“后来我陪你爬绵山，你爬不动却不肯说，只是攥着我的衣角，一步一步跟着；陪你回十中，你看到王老师时眼里的光，比阳光还亮；陪你逛早市，你挑白菜时会想起我爱吃打卤面，特意让阿姨挑嫩的……”江晏的声音越来越轻，却每一个字都落在许江之心上，“江之，我陪你做了这么多事，其实每一件，我都想跟你一直做下去。”
许江之抬起头，眼里蒙着一层水汽，看不清江晏的表情，却能感受到他掌心的温度，和语气里的认真。他的心跳得更快了，隐约知道江晏要说什么，既期待又害怕，怕自己听错了，怕这只是一场梦。
江晏看着他湿漉漉的眼睛，心里软得一塌糊涂。他慢慢靠近，额头轻轻抵着许江之的额头，声音温柔得能滴出水来：“江之，我喜欢你，不是朋友那种喜欢，是想跟你过一辈子的喜欢。我想以后每天都陪你逛早市，陪你做卤味，陪你看电影，陪你面对所有的事，再也不让你一个人受委屈，再也不让你孤单。”
“我知道你以前受过很多苦，”江晏的拇指轻轻擦过他眼角的泪，“但以后有我，我会保护你，会让你每天都开心，会让你知道，你值得被人好好爱着。江之，你愿意……跟我在一起吗？”
许江之的眼泪终于掉了下来，砸在江晏的手背上，温热的。他不是不开心，是太开心了，开心到不知道该说什么。那些年被嘲笑、被孤立的委屈，那些藏在心里的自卑和不安，在江晏这句“我喜欢你”里，全都化成了柔软的感动。
他从来没想过，自己也能被人这么坚定地选择，能有人把他的小事都记在心里，能有人愿意陪他走以后的路。他看着江晏的眼睛，那双眼睛里没有一丝玩笑，只有满满的温柔和坚定，像在告诉他：别怕，我是认真的。
许江之吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却很清晰：“我……我也喜欢你，江晏。”他从来没说过这么直白的话，说完后又赶紧低下头，却被江晏轻轻托住了下巴，让他看着自己。
“真的吗？”江晏的眼睛亮了，像瞬间被点亮的星星，语气里带着点不敢相信的惊喜。
许江之用力点头，眼泪又掉了下来，却笑着说：“真的……从你第一次在暴雨里帮我修屋顶，我就……我就有点喜欢你了。只是我怕你觉得我不好，怕你只是把我当朋友……”
话没说完，就被江晏轻轻抱住了。江晏的怀抱很温暖，带着他身上淡淡的洗衣液香气，把许江之整个人都裹住，像给了他一个全世界最安全的壳。风拂过芦苇，沙沙的响，河水潺潺，像在为他们鼓掌，阳光落在两人身上，把影子叠在一起，再也分不出彼此。
“不会的，”江晏的声音贴在他耳边，温热的气息拂过耳廓，“你很好，好到我想把所有的好都给你。”他轻轻拍着许江之的背，像在安抚他过去所有的委屈，“江之，以后我们一起走，不管遇到什么事，我都跟你一起面对，再也不让你一个人了。”
许江之靠在他怀里，用力点头，把脸埋在他的肩膀上，眼泪浸湿了他的衣服，却一点也不觉得不好意思。他知道，从这一刻起，他再也不是孤单一个人了，他有了喜欢的人，有了愿意陪他一辈子的人，有了属于自己的温暖和未来。
河边的风还在吹，芦苇依旧沙沙响，河水带着阳光的温度，慢慢流向远方。两个相爱的人紧紧抱着，像握住了彼此的一生，那些过去的苦，都成了此刻甜的铺垫，那些未来的路，也因为有了彼此，变得充满期待。
很久以后，许江之才慢慢抬起头，看着江晏，笑着说：“我们以后还要一起来这里，好不好？”
江晏点点头，擦掉他脸上的泪，笑着说：“好，不仅要来这里，还要一起爬绵山，一起逛早市，一起做很多很多事，做一辈子。”
阳光落在他们相握的手上，温暖而坚定，像在见证这份简单却真诚的爱意，也像在祝福他们。
