周日傍晚的“老味道菜馆”，还浸在饭菜的余香里。暖黄的灯泡悬在天花板上，把光线洒在擦得锃亮的木桌上，连桌角的木纹都染上了温柔的浅黄。客人大多已经走了，只剩下角落里一桌老熟客还在慢酌，偶尔传来几句说笑，混着窗外渐起的虫鸣，把夜晚衬得格外松弛。

许江之拎着抹布，从里屋走到外厅，脚步比平时轻快了不少。他弯腰擦桌子，抹布在桌面上划开弧线，连平时总爱沾着油污的桌缝，都被他仔仔细细擦了三遍。擦到第三张桌子时，他忽然不自觉地哼起了歌——是首很老的童谣，还是小时候奶奶教他的，调子简单，却被他哼得有些跑调，自己却半点没察觉。

“今天怎么这么开心？”一个温和的声音从柜台后传来。母亲正坐在那里，手里拿着块干布，细细擦拭着算盘上的珠子，目光落在许江之身上，带着点笑意。平时的许江之收拾桌子时总是安安静静的，很少说话，更别说哼歌了，今天这股子劲头，倒像个得了糖的孩子。

许江之的歌声猛地顿住，手也停在半空中，耳朵悄悄红了。他赶紧低下头，假装专注地擦桌子，声音有点含糊：“没……没什么，就是今天生意好，收工早，高兴。”这话半真半假，今天生意确实不错，可真正让他开心的，是白天在河边那番温热的告白——江晏的额头抵着他的，掌心的温度裹着他的手，那句“想跟你过一辈子”，像颗糖溶在心里，甜了整整一天。

母亲挑了挑眉，没戳破他的小谎话，只是笑着摇了摇头，继续擦算盘：“生意好是好事，不过你这歌哼得，比上次你爸唱跑调的晋剧还离谱。”

许江之的脸更红了，手里的抹布攥得紧了些，却忍不住弯了弯嘴角。他想起下午从河边回来时，江晏送他到菜馆门口，走之前还轻轻抱了他一下，说“晚上给你发消息”。那时候阳光刚好落在江晏的发梢，暖得像他身上的气息，让他直到现在想起来，心跳还会悄悄加快。

“爸呢？”许江之赶紧转移话题，拿起空盘子往后厨走，脚步还是轻得发飘。

“在里屋算账呢，”母亲的声音从身后传来，带着点打趣，“今天你爸也说，你擦桌子的劲头比平时足，连盘子都摆得比往常整齐。”

许江之没应声，躲进后厨，把盘子放进水槽里。水龙头流出的清水哗哗响，他却盯着水面上自己的倒影，忍不住笑了——倒影里的人，眼睛亮得像落了星星，嘴角翘着，连眉梢都带着藏不住的笑意。他抬手摸了摸自己的脸颊，还能感觉到下午江晏拥抱时的温度，从肩膀传到心口，暖得发烫。

正对着水槽发呆，裤兜里的手机忽然轻轻震了一下，像颗小石子投进了平静的水里。许江之的心跳瞬间快了半拍，手忙脚乱地掏出手机，生怕动静太大被外厅的母亲听到。

屏幕亮着，是江晏发来的消息，只有短短三个字：“想你了。”

没有华丽的词藻，却像根羽毛轻轻挠在许江之的心尖上。他盯着那三个字，看了一遍又一遍，手指在屏幕上悬了半天，才慢慢敲出“我也是”三个字，发送之前还特意检查了一遍，怕有错别字，又怕语气太生硬。

消息发出去没两秒，手机又震了一下。江晏回了个笑脸表情，后面跟着一句：“明天早上还去早市吗？我看到有家卖新鲜毛豆的，你做卤毛豆肯定好吃。”

许江之看着“卤毛豆”三个字，忍不住想起上次他随口提了句“夏天吃卤毛豆配粥最香”，没想到江晏记在了心里。他咬着嘴唇，手指飞快地回复：“去！我明天早点起，还能买你爱吃的嫩白菜。”

发完消息，他把手机紧紧揣回裤兜里，掌心贴着手机的温度，像握着一件稀有的宝贝。转身想继续洗盘子，却看到父亲站在厨房门口，手里拿着账本，脸上带着点笑意：“跟谁发消息呢？笑成这样。”

许江之吓了一跳，手里的盘子差点滑掉，赶紧稳住，又红了耳朵：“没……没跟谁，就是朋友问明天要不要一起去采买。”

父亲没追问，只是笑着拍了拍他的肩膀：“年轻人有朋友好，不过别光顾着发消息，盘子洗完了记得把后厨的灯关了。”说完，便转身回了里屋，走的时候还忍不住回头看了一眼，摇了摇头，眼里满是欣慰——以前的许江之总是闷着，很少有这样鲜活的样子，现在能这样开心，比什么都好。

许江之松了口气，继续洗盘子。水流过盘子，溅起小小的水花，他却哼起了刚才没唱完的童谣，这次调子准了些，连自己都没察觉到，嘴角的笑意一直没落下。

洗完盘子，他拎着抹布回到外厅，那桌老熟客也已经走了。母亲正收拾着柜台，看到他过来，指了指桌上的一个小碟子：“给你留了块枣糕，下午你王婶送来的，甜而不腻，你尝尝。”

许江之拿起枣糕，咬了一口。软糯的糕体裹着枣泥的甜，慢慢在嘴里化开，却觉得比不过心里的甜。他一边吃枣糕，一边擦最后一张桌子，手机还在裤兜里轻轻贴着他的腿，像江晏悄悄陪在他身边。

“妈，我擦完了，先去把抹布晾了。”许江之把最后一块桌子擦干净，拎着抹布往后院走。

后院的晾衣绳上，还挂着白天洗的桌布，晚风一吹，轻轻晃着，带着肥皂的清香。许江之把抹布挂在绳上，转身抬头，看到天上已经缀了几颗星星，很亮，像江晏看他时的眼睛。

他下意识地摸出手机，屏幕上还停留在和江晏的聊天界面，那句“想你了”还在屏幕上闪着。许江之忍不住又看了一眼，嘴角弯得更厉害，手指轻轻碰了碰屏幕上的文字，像碰着江晏的手。

“发什么呆呢？该关店门了。”母亲的声音从后院门口传来。

“来了！”许江之赶紧把手机揣回兜里，小跑着过去。他帮母亲把店门关上，插上门栓，转身时，看到母亲正看着他笑，眼神里满是温柔。

“今天开心就好。”母亲拍了拍他的胳膊，没再多问。

许江之点点头，跟着母亲往家走。晚风轻轻吹在脸上，带着初秋的凉意，却一点都不冷。他想起白天江晏的拥抱，想起手机里的消息，想起明天还要一起去早市买毛豆，心里像被灌满了温水，暖得快要溢出来。

他偷偷摸了摸裤兜里的手机，掌心贴着那点温热，脚步又轻快了些。路灯把他的影子拉得很长，他走着走着，又忍不住哼起了那首童谣，这次没跑调，调子顺着晚风飘出去，连星星都像是跟着亮了几分。

这份藏在心里的开心，像颗埋在土里的糖，只有他自己知道有多甜——是有人把他的小事记在心里的甜，是有人愿意陪他过一辈子的甜，是再也不用孤单的甜。