初秋的晨光带着未散的暑气，懒洋洋铺满启明高中的操场。湛蓝天幕下，国旗舒展，主席台上“启明高中新学年开学典礼”的横幅被风鼓起，猎猎作响。
苏见夏站在主席台侧翼的阴影里，指尖无意识地捻过演讲稿边缘，那里已被汗水洇开一小片模糊的湿痕。台下是黑压压攒动的人头，无数道目光汇聚，带着审视、好奇，还有对新任学生代表的挑剔。空气里混杂着塑胶跑道的焦灼、新课本的油墨味，以及少年少女身上蓬勃躁动的青春气息，喧嚣而滚烫。
“下面，有请高二（七）班苏见夏同学，代表全体学生发言！”教导主任略带沙哑的声音透过麦克风传遍操场，激起一阵礼貌但不算热烈的掌声。
苏见夏深吸一口气，指尖的微潮迅速褪去。她挺直脊背，脸上漾开一个温婉得体的笑容，步履从容地走到麦克风前。阳光倾泻而下，将她纤瘦的身影拉得清晰而规矩，仿佛连每一根发丝都写着“优秀”与“妥帖”。
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家早上好……”
她的声音透过扩音器流淌出来，清晰、平稳，带着山涧清泉般的柔和，每一个停顿都恰到好处。她感谢着学校的培养，诉说着新学年的憧憬，表达着对师长的感恩。前排老师频频点头，后排的同学却开始骚动——交头接耳，打着哈欠，目光飘向远方。
在这片温软得体的演讲声浪中，苏见夏的目光不动声色地掠过台下高二（七）班的位置。
一个身影，格格不入地钉在最后一排的阴影里。
陆野。
他像一块投入沸水中的坚冰，周身散发着生人勿近的寒气。深色校服外套大敞，露出里面皱巴巴的T恤，一条长腿蛮横地伸在过道上，另一只脚踩着前排椅子的横杠。浓密的黑发凌乱地遮住大半前额，只露出线条凌厉、绷得死紧的下颌线。他微微低着头，紧抿的薄唇透着一股近乎实质的烦躁和不耐，仿佛被强行按在座位上的困兽，每一秒都在积蓄着撕裂牢笼的力量。
苏见夏脸上的笑容温婉依旧，声音平稳柔和地继续着关于“青春梦想”的段落。那惊鸿一瞥，仿佛只是掠过一片无关紧要的荒芜。
冗长的典礼终于结束。“散会”二字尾音未落，操场瞬间化作沸腾的海洋。刺耳的椅子摩擦声、兴奋的喧哗声、书本拍打书包的噼啪声，汇成一股汹涌的洪流，冲向教学楼。
苏见夏没有立刻汇入人流。脸上那层完美的面具，在离开主席台强光的瞬间悄然剥落。唇角微不可察地下撇，一丝疲惫取代了所有温度。阳光依旧明亮，落在皮肤上却激起一阵燥热的不适。
脚步下意识地加快，带着一种隐秘的逃离感，她拐进了通往高一教学楼后那条人迹罕至的走廊。空气里弥漫着陈旧木头、废弃纸张和淡淡铁锈混合的气味，与操场的喧嚣彻底隔绝。
推开一扇漆皮斑驳的木门，“吱呀”一声在寂静中格外清晰。狭小的储物间光线昏暗，只有高处的气窗投下几缕微光，照亮空气中浮动的尘埃。废弃的体操垫、歪倒的鞍马、蒙尘的球类胡乱堆叠。
反手带上门，隔绝最后一丝嘈杂。后背抵上冰凉粗糙的门板，紧绷的神经才敢松懈。她抬起左手，动作熟练地解开右手小臂上那截略显宽大的米白色针织护腕。
织物滑落，暴露出的皮肤在昏暗中白得晃眼。然而，就在那白皙的手腕上方，靠近小臂内侧的位置，赫然印着几道紫红色的淤痕！指印轮廓狰狞，边缘肿胀，如同几条盘踞的毒虫，无声地诉说着暴力的痕迹。
指尖轻轻拂过，尖锐的刺痛让她倒吸一口凉气。目光快速扫过杂物，精准地落在角落一个积灰的半旧急救箱上——校运会的遗物。
取出消毒喷雾、棉签和干净纱布。冰冷的喷雾触及皮肤，带来更剧烈的刺痛，身体本能瑟缩，牙关却咬得死紧，未泄露一丝声响。棉签蘸着药水，小心擦拭，然后一圈圈缠绕纱布，平整、牢固。
整个过程，她的表情异常平静。只有那双专注的眼眸深处，翻涌着与年龄不符的、近乎冷漠的沉寂。仿佛这皮肉之苦，不过是每日清单上一项令人厌烦却又不得不完成的琐事。
就在纱布快要缠好，指尖捏着胶带准备固定的一刹那——
“砰！！！”
一声巨响如同炸弹般炸开！
单薄破旧的木门被一股狂暴的力量狠狠撞开！门板重重砸在墙上又猛地弹回，发出濒死的呻吟，整个小屋都在震动，灰尘簌簌落下。
刺目的光线和操场残留的喧嚣瞬间涌入，撕裂了室内的昏暗与死寂。
门口，逆着光，站着一个高大的身影，剧烈喘息着，胸膛起伏如同濒临绝境的凶兽。
是陆野。
他额角汗湿的黑发凌乱黏着，那张棱角分明的脸阴沉得能滴下水，紧抿的唇线绷成一条充满戾气的直线。而最触目惊心的，是他的右手。
骨节分明的手紧攥成拳，指关节的皮肤完全破裂，血肉模糊！深红的鲜血正顺着指缝蜿蜒而下，滴滴答答砸在布满灰尘的水泥地上，绽开一朵朵粘稠暗红的小花。浓烈的铁锈腥气瞬间盖过了所有霉味。
他显然没料到有人。
撞开门的一瞬，他充血的眼睛如同冰锥，带着被冒犯的凶悍和毫不掩饰的敌意，狠狠剜向角落里握着纱布、动作凝固的苏见夏！
死寂。
只有他粗重的喘息和血滴落地的嗒嗒声，敲打着紧绷到极致的空气。
下一秒，冰冷的敌意化为实质的威胁。
“看什么看？！”他猛地踏前一步，高大的身影带着骇人的压迫感，瞬间将门口的光线吞噬，阴影完全笼罩了苏见夏。嘶哑低沉的声音裹挟着冰渣般的恶意，从牙缝里狠狠挤出。
“不想惹麻烦，就给老子把嘴闭紧！”他晃了晃那只滴血的拳头，粘稠的血珠甩开，在空气中划出短促的红线。“敢他妈说出去半个字——”
他染血的手指猛地指向苏见夏的脸，距离近得能感受到那指尖灼热的愤怒和浓重的血腥气。
“——老子弄死你！”
最后四个字，带着少年人特有的狠戾和不管不顾的疯狂，如同重锤砸下，震得空气嗡嗡作响。
时间凝固。
心脏在胸腔里猛烈撞击，冰冷的寒意瞬间爬满脊椎。那**裸的威胁和血腥味带来的冲击真实而凛冽。
然而，那寒意肆虐不到一秒。
苏见夏甚至没有后退。
视线极快地扫过他那只滴血、骨节狰狞、沾满灰尘砂砾的手。伤口很深，颜色暗红，暴露在这种环境下……后果远比疼痛麻烦。
威胁的话语还在空气中残留着窒息的重量。
她没有看他暴怒扭曲的脸，目光平静地落在他受伤的手上。然后，在陆野凶戾的逼视下，做了一个完全出乎他意料的动作。
微微侧身，将手里那卷刚刚打开的干净纱布，连同旁边那瓶尚未收起的消毒喷雾，稳稳地递了过去。
动作没有丝毫颤抖。
“先止血。”她的声音响起，不高，轻缓，却像一块投入沸水的冰，奇异地穿透了血腥与紧张。语调平铺直叙，没有恐惧，没有安抚，只是在陈述一个简单的事实。
“伤口感染，”她顿了顿，目光第一次真正抬起，迎上他那双充满错愕和未消凶光的眼睛，清晰地补充道，“会更麻烦。”
那双凶狠的眼睛剧烈地晃动了一下。纯粹的暴戾被猝不及防的惊愕覆盖。尖叫？哭泣？沉默？他设想过无数种反应，唯独没料到会是眼前这种近乎漠然的平静，和这匪夷所思的“援助”。
他死死盯着她，又看看递到面前的纱布和喷雾，眼神锐利得像要剖开她的意图。
几滴温热的血沿着他垂下的指尖坠落，砸在地上，晕开新的暗痕，“嗒”的一声，在死寂中格外清晰。
终于，他紧抿的唇线极其僵硬地、极其不情愿地动了一下。那根带着杀伐之气指向她的手指，缓慢而僵硬地收了回去。
他没有接。眼神依旧凶狠地剐着她，仿佛要将她此刻平静的面孔刻进骨头里。但那凶狠深处，有什么东西裂开了一道微不可查的缝隙。
“哼！”一声短促冰冷的嗤笑从他鼻腔挤出，充满了不屑和嘲弄，像是在嘲笑她的多管闲事，又像是在掩盖某种他自己都未察觉的动摇。
下一秒，他猛地转身。
高大的背影裹挟着未散的戾气和一丝狼狈的仓促，像一阵血腥风暴，再次狠狠撞开那扇吱呀作响的破门，头也不回地冲了出去。
门板在他身后剧烈晃动，呻吟着，最终缓缓合拢，重新隔绝了光线与喧嚣。
狭小的储物间重归昏暗寂静。
空气里，消毒水的刺鼻与血的腥甜混合，形成一种古怪而沉重的气息。
苏见夏的目光落在地上那几点刺眼的暗红血渍上。
又移回自己递出纱布的手。指尖，似乎还残留着一点冰凉的、狂暴气场的余韵。
右手小臂上，新缠好的白色纱布在昏暗中格外醒目。那下面，是几道同样青紫的指痕，正随着心跳，传来一阵阵熟悉而沉闷的抽痛。
狭小的储物间重归昏暗寂静。
空气里，消毒水的刺鼻与血的腥甜混合，形成一种古怪而沉重的气息。
苏见夏的目光落在地上那几点刺眼的暗红血渍上，又移回自己递出纱布的手。指尖，似乎还残留着一点冰凉的、狂暴气场的余韵。
右手小臂上，新缠好的白色纱布在昏暗中格外醒目。那下面，是几道同样青紫的指痕，正随着心跳，传来一阵阵沉闷而熟悉的抽痛。
她轻轻吐出一口气，那气息在微光中凝成一团短暂的白雾。弯腰，将散落的消毒喷雾和棉签仔细收回那个积灰的急救箱，动作不疾不徐，仿佛刚才那场短暂而激烈的风暴从未发生过。只是重新戴上那截米白色针织护腕时，指尖几不可察地停顿了一下，护腕的边缘严丝合缝地盖住了纱布的痕迹。
推开吱呀作响的木门，外面走廊的光线有些刺眼。操场的喧嚣早已散尽，午休前的校园呈现出一种短暂的、懒洋洋的宁静。她理了理校服裙摆，脸上那层温婉得体的神情如同潮水般重新覆盖上来，脚步轻盈地走向教学楼。
高二（七）班的教室在走廊尽头。还没走到门口，就听见里面传出阵阵夸张的哀嚎和拍桌子的声音。
“天要亡我！灭绝师太的数学作业我一个字没动啊！”一个圆头圆脑、戴着厚厚眼镜的男生（后来苏见夏知道了他叫赵小胖）正把脑袋往课桌上磕，发出“咚咚”的闷响。
“胖儿，省省吧，磕傻了灭绝师太也不会心软的。”旁边一个扎着高马尾、眉眼明艳张扬的女生周晓薇正对着小镜子涂润唇膏，闻言翻了个白眼，语气毒舌又精准，“你不如想想怎么用你的脂肪贿赂一下课代表？”
被点名的课代表陈默，一个瘦高清秀、永远穿着熨帖校服的男生，正一丝不苟地整理着刚收上来的作业本，头也不抬地推了推眼镜：“贿赂无效。距离午休结束还有十五分钟，未交名单我会准时上报。”声音平静无波，却让赵小胖瞬间面如死灰。
苏见夏唇角弯起一个恰到好处的浅笑，走进教室。
“见夏！女神！救命！”赵小胖如同看到救世主，一个滑跪扑到苏见夏课桌旁，双手合十，“数学作业！借我‘参考’一下！江湖救急！”
“赵小胖同学，‘参考’和‘抄’是有本质区别的。”苏见夏声音温和，带着点无奈的纵容，从书包里拿出工整的作业本，“不过，下不为例哦。”她把本子递过去，眼神清澈真诚，让人生不出半点被说教的厌烦。
“女神！你就是我的再生父母！我的光！我的……”赵小胖激动得语无伦次。
“打住！再肉麻下去，午饭都要吐出来了。”周晓薇收起小镜子，凑过来一把勾住苏见夏的脖子，动作亲昵自然，“我们夏夏就是心太软，才总被你这懒虫占便宜。”她凑近苏见夏耳边，压低声音，带着点促狭的笑意，“不过，刚才典礼上，你看到最后一排那个‘移动冰山’没？新来的？那气场，啧，方圆十米寸草不生啊！叫陆野是吧？听说开学第一天就在校外跟人干架了，猛人一个！”
苏见夏的心跳几不可察地漏了一拍，储物间里那双凶狠的眼睛和滴血的拳头瞬间闪过脑海。她面上笑容不变，轻轻拍了拍周晓薇的手：“别乱打听，专心准备下午的课吧。”语气自然地将话题带过。
就在这时，教室后门传来一阵压抑的骚动和刻意压低的惊呼。
“我去……他怎么来了？”
“脸上……挂彩了？”
“嘘！小声点！别惹他！”
所有人的目光，包括苏见夏和周晓薇，都不由自主地投向门口。
陆野出现了。
他依旧是那副生人勿近的样子，校服外套随意地搭在肩上，里面的T恤领口歪斜。额角靠近眉骨的位置，赫然多了一道新鲜的擦伤，边缘红肿，渗着一点血丝，在冷白的皮肤上显得格外刺眼。嘴角也有一小块淤青。他阴沉着脸，眼神像淬了冰渣的刀子，扫过之处，刚才还叽叽喳喳的教室瞬间鸦雀无声。赵小胖吓得立刻缩回自己座位，假装埋头苦读（其实是研究桌面的木纹）。周晓薇也下意识地松开了勾着苏见夏的手，眼神里带着一丝紧张和好奇。
陆野对这片死寂毫不在意，或者说，这正是他想要的。他径直走向教室最后一排那个靠窗、仿佛天然属于他的、孤零零的座位，动作间带着一股压抑的戾气。拉椅子的声音在寂静中格外刺耳。
他重重地坐下，身体后仰靠在墙上，一条长腿伸到过道，另一条腿屈起踩在椅子横杠上。他闭上眼，眉宇间是化不开的烦躁和疲惫，仿佛刚才经历了一场极其消耗的恶战。额角那道新鲜的伤口，随着他皱眉的动作，似乎又渗出了一点血色。
没有人敢说话。只有陈默整理作业本时纸张摩擦的沙沙声，显得异常清晰。
苏见夏的目光，隔着大半个教室，静静地落在陆野身上。那道新鲜的伤口，远比储物间里他手上的伤更显眼，也更靠近要害。她想起急救箱里还有没用完的碘伏棉片和创可贴。指尖在课桌下无意识地蜷缩了一下。
但最终，她只是若无其事地转回头，翻开下午要用的英语课本。阳光透过窗户，在她温顺垂下的睫毛上投下一小片扇形的阴影。有些界限，现在还不是跨越的时候。她拿起笔，在崭新的书页上写下名字——苏见夏。字迹清秀工整，带着一种安静的韧性。
