程清禾指尖悬在屏幕上，还是带着好奇点开了林屿的微信头像——背景是片没什么杂质的蓝天，他只露出上半身，侧脸对着镜头，下颌线在天光里显得格外阳光帅气。她盯着这张图看了足有几十秒，明明能清晰想起大学时在“白素集”兼职的日子：货架上排满白瓷器、香水香氛、银饰品、连包装纸都是米白色，甚至记得有次为了找最后一只纯白陶瓷小碟，翻遍了仓库的角落，却怎么也抓不住和“林屿”相关的具体画面。这个名字在舌尖打了个转，只觉得莫名耳熟，像是曾听谁随口提过一句，转头就忘了出处。

她索性点开他的朋友圈，指尖往下滑。最新一条停在一周前，是张摊开的手绘设计稿，纸边还沾着点浅蓝色马克笔的痕迹，上面细致勾着“阿兰台·观海步道”的线条，连沿途的白色景观灯、木质休息椅都标得清清楚楚，配文：“修改第三版，总算让步道绕开了那片老松林。”程清禾盯着那些流畅的线条，才后知后觉意识到，他大概是做设计相关的工作，只是没多想和自己有什么关联。

再往下翻，有他在工地拍的视频：镜头对着未完工的礼堂，他手里举着张缩小版设计图，比对穹顶的弧度，声音混着海风传来：“比图纸多了两厘米误差，得调整下钢架。”配文是“等它完工，想带某个人来看第一缕晨光”，程清禾盯着那句“某个人”，心跳莫名快了半拍。

她继续往下滑，看到他在咖啡馆拍的手冲咖啡——杯碟是极简的白色，和“白素集”曾卖过的款式有几分像，旁边还放着支银色钢笔，笔尖压着张速写纸，上面画着咖啡馆的窗景；还有组他在民宿考察的照片，相册里夹着张随手画的房型草图，标注着“把窗边书桌改成弧形，能多看到半片海”。

翻到第三个月前的一条动态，程清禾手指忽然顿住：照片里摆着一瓶冷灰色磨砂瓶香水，旁边压着个眼熟的白色陶瓷小碟，正是当年她在“白素集”翻遍仓库找到的那款，小碟旁还放着张铅笔速写，画的是“白素集”的门面——米白色的招牌，门口挂着串白色风铃。文案只有一句：“在巴黎市集随手买的香水，前调很像记忆里某个夏天的风，配这个小碟刚好。”

程清禾盯着那张速写，心里忽然咯噔一下——她好像也有过这样一个夏天，手里擦着同款小碟，听着门口风铃叮当作响，空气里飘着类似的香气，可是谁买下了那只小碟、有没有人在柜台前对着“白素集”的门面画过速写，却怎么也想不起来。她反复看着那条动态，指尖无意识地蹭过屏幕：他怎么会画“白素集”的门面？可关于他的记忆，连一点模糊的片段都没有。

程清禾忽然低低冷笑一声——“那么纠结做什么”对着个只见过一次面的人翻半天朋友圈，连他画过“白素集”都要琢磨。她按灭掉屏幕，起身叫来服务生结账，手机揣进包里，就沿着海边的石板路慢慢逛

天已经擦黑了。海风吹得比白天凉些，她顺着街灯往前走去，前方传来乐器合奏的声音——是个露天小舞台，一支乐队正低头调弦，暖黄的灯光裹着音符飘过来，勾得她脚步慢了下来。

她找了个没人的椅子坐下，没碰手机，安安静静听着。乐队唱的都是外文老歌，主唱的声音有点哑，像浸过海水的旧唱片，倒意外地让人沉下心。直到最后一首歌唱完，掌声散了，她才起身接着逛。

往前走的路上，两侧的酒吧渐渐多了。有的门开着，飘出几句少数民族语言的民谣，调子软乎乎的，混着啤酒和烤串的香味；有的挂着彩色灯笼，里面人影晃动，热闹得很。程清禾没进去，只是沿着原路往回走，走到海边那排高凳子旁时，停住了脚。

她坐下，海风一下子裹住了她，头发被吹得贴在脸颊上。她望着远处黑沉沉的海，什么都没多想，就想这么放空一会儿。

“您好，小姐姐。”一个声音突然冒出来，她回头，看见个穿浅灰西装的男生，手里递着张印着海浪图案的邀请函，“我们是前面‘海风小筑’酒馆的，我给您送一张我们的邀请函，它能换6支啤酒和一份果盘，您要是不忙，要不要进去坐会儿？”

程清禾接过邀请函，目光扫过他身后的酒馆——玻璃门里亮着暖黄色的灯，有人抱着吉他坐在角落唱情歌，影子映在玻璃上，看着特别暖。她捏着邀请函顿了顿，轻声说了句“谢谢”

犹豫片刻，程清禾还是走进去瞧了瞧。刚进门，穿米色围裙的服务员就笑着迎上来，她连忙拿出邀请函递过去：“我有这个。”

“好的，您这边请。”服务员接过邀请函，引她往靠窗的位置走，路过吧台时顺口问，“邀请函里的饮品，您是想选6支啤酒，还是换成香槟呢？”

程清禾脚步顿了顿，目光扫过吧台里晶莹的酒杯，轻声回：“香槟吧。”

服务员笑着应下，转身时脚步轻快。没两分钟，就端来一只细长的香槟杯，杯壁凝着薄薄的霜，浅金色的酒液里浮着细密的气泡，旁边白瓷盘里的草莓还沾着水珠，衬得整桌小食格外鲜亮。程清禾在靠窗的位置坐下，指尖刚碰到杯柄，就被那股凉意激得轻颤了一下。

窗外的海已经沉进夜色里，只有远处灯塔的光，每隔几秒就扫过海面，像在替谁数着时间。酒馆里的驻唱换了首歌，吉他声轻轻的，主唱的嗓音裹着暖意，唱到副歌时，邻桌有人跟着轻轻哼，氛围软得像浸了酒的棉花。

她抿了口香槟，气泡在舌尖炸开，带着点清冽的果香。正放空时，口袋里的手机忽然震了一下——她拿出手机屏幕亮起来的瞬间，锁屏上跳出的名字，是林屿。

程清禾指尖刚点开锁屏，林屿发来的消息就弹了出来——照片里暖黄的酒馆灯光裹着她的侧影，连她指尖抵着的香槟杯沿都泛着细碎的光。她几乎是条件反射般抬眼望向酒馆木门，雕花门把手上还沾着窗外的海风潮气，人来人往却不见他的踪影。

刚松的那口气还没沉下去，手机又震了震。林屿的消息跳出来时，程清禾握着杯柄的指节都绷得发紧：“我可以和你喝一杯吗？”

窗外的灯塔光扫过玻璃，恰好落在她微张的唇上。她听见自己的呼吸混在酒馆的吉他声里，连邻桌的笑闹都变得遥远——

程清禾盯着消息框，指尖在“你在哪？”三个字上顿了半秒，才轻轻点下发送。屏幕的光映着她微颤的眼睫，连酒馆里漫开的香槟气都浸了点慌。

手机轻震，林屿的回复跳出来时，她握着杯柄的指节骤然松了：“如果可以，我马上出现。”

她唇畔抿出点浅淡的软意，敲出“嗯嗯”发送的瞬间，就见酒馆虚掩的侧门被轻轻推开——不是海风撞的晃，是有人抬手抵着门沿，将那条缝撑得刚好能容身。

抬眼时，他的身影先浸在暖光里，看见她的瞬间，眼尾弯出点浅淡的弧度，他跨进门时，另一只手拎着个刚拆了塑封的纸袋，往桌上一放：几枝碎冰蓝玫瑰裹在皱软的雾面纸里，花瓣还沾着新鲜的水珠。

“刚在巷口看见花店开着，”他指尖碰了碰纸袋边缘，语气是恰到好处的疏淡，“想着……总不好空着手来。”

程清禾指尖悬在花瓣上方半寸，没碰，这束花的出现，让她觉得这个相遇不是那么的偶然，令她有些发愣，——直到林屿的手在她眼前轻轻晃了晃，指节擦过一点暖光，带着极浅的存在感。

程清禾回神过来，睫羽颤了颤，下意识往后微仰了半寸，开口时语气里还裹着没散的怔忪：“你……”

话没说完，就撞进他的视线里——他没收回手，指尖还悬在半空中，眼尾那点浅淡的弧度落了点温度，却没多逾矩，只轻轻往桌面抬了抬：“不请我坐？”他没等程清禾应声，直接绕到桌对面坐下，椅子腿在地板上磨出点轻响，“我今天可忙了一天了，腿站得有些累了，我就不客气咯。”

程清禾抬眼应了句：“你随意。”

林屿先把那束碎冰蓝玫瑰往她手边轻推了半寸，才自然地靠向椅背，胳膊搭在桌沿时特意收着幅度，没越过分寸，只虚虚落在自己面前的桌面，语气温和得刚好：“那你呢？今天过得愉快吗？”

程清禾垂着眼“嗯”了一声，语气平淡，听不出情绪——“不过是寻常的一天”

林屿的视线落在程清禾脸上——明明是一样的眉眼轮廓，可眼尾那点软意、唇畔惯有的浅弯，都像被磨平了似的，只剩层淡淡的沉郁裹着她。他语气里的温和轻了些，多了点藏不住的在意：“你真的一点都不记得我了吗？”

程清禾轻轻摇了摇头，没接话。

他的声音又低了半分，裹着点没掩住的涩：“是不记得，还是因为最后一次我没遵守承诺，不肯认我？”

程清禾抬眼看他，眼底是明明白白的茫然——他的话太认真，像勾着旧日子的线，可她脑子里是空的。沉默几秒，她平平静静开口：“以前的很多事我都不记得了。”

林屿开口时，声音里裹着点轻得像叹息的失落：“我们见过很多很多次，差一点我就加上你的联系方式了。”

程清禾心里漫开点浅淡的好奇，却没追问——那些模糊的过去就是旧物，翻捡也没什么意思。她抬眼，语气还是平平静静的：“你现在已经有联系方式了。”

林屿闻言低笑了一声，笑意里卸了之前的涩，多了点释然的轻：“也是，目的达到了，不管多久，总算也是成功了。”

程清禾语气客气，还裹着点温和的软：“你不用告诉我，我们以前发生过什么。”她顿了顿，目光落在桌上的花上，声音轻而平静，“能忘记的，本来就是些不值得记的。”

林屿没接话，抬眼直直望进她眼底，那温和里骤然透出点不容错辨的锐利：“你手腕内侧，靠近脉搏的地方那个疤痕淡了一些了吗？”

程清禾下意识抬手捂住手腕，指尖触到皮肤细腻的纹理，那处确实有块几乎隐形的印记，她一直以为是天生的。陌生的慌乱顺着脊椎爬上来，那些被刻意尘封的空白里，忽然闪过一丝极淡的、带着烟火气的碎片。

“你怎么知道？”她的声音不自觉发颤，客气的温和碎了大半，只剩全然的茫然与警惕。

林屿眼底掠过丝复杂的光，没回答，只轻声补了句：“你说不值得记的事，我一直都在想起。”

程清禾攥着手腕，那道淡疤像根细刺，扎得她心口发慌：“为什么？这些事有什么好记的？”

“因为”，他轻轻叹了句：“可能是未完成感吧。”

“未完成感？”程清禾倒了杯酒递过去，扯出一抹浅淡的笑：“我能理解。”她指尖搭在杯壁上，语气松快了些，像在说旁人的事，“人人都想要个结果，我也是——得是很快的结果，但凡要等的事，都能让我心慌。”

话说出口她自己都愣了愣，明明是对“陌生人”，却没了平时的掩饰。大概是陌生反而让人松了戒，那些藏在客气里的情绪，就顺着酒意漏了点出来。

林屿接过酒杯，指尖碰到她递过来的杯沿，他没接话，只看着她眼里那点没藏住的局促，忽然觉得这“陌生”倒比记忆里的熟稔，更像她此刻的样子。

“可这急切的结果，会换来难以接受的后果。”她抿了口酒，“所以我们都该淡下来——等一等，让结果顺着它该走的方向慢慢显出来，也留够时间，让自己能接住那个事实。”

林屿望着程清禾，觉出她话里的“等”不是妥协，是一种带着疼的清醒——她不是在和他商量节奏，是在说自己曾一头撞向“急切的结果”，最后落得要花很久才能缓过来的狼狈，才逼着自己学会了“慢”。

那些轻描淡写的字句里，裹着她没说的慌，是怕再被哪个仓促的结果砸得措手不及。

他没拆穿这份藏在平静里的局促，只轻声应：“那就按你舒服的节奏来，和……对我也是。”

“对你也是？”

“对啊，对我也是，我现在要申请做你的好友，按你舒服的节奏来，哈哈”

“那得很慢。”程清禾听着他爽朗的笑声，嘴角不自觉牵起浅弧，连语气都松快了些。

“多慢都没关系，我很擅长等待的。”林屿的声音温平，目光落在她脸上，那眼神坦荡又温和，像暖光漫过湖面，轻轻落在程清禾眼底。

她被他看得微怔，下意识抬眼回望，撞进他含笑的眼眸里——那里面没有催促，没有急切，只有一点耐心的纵容。嘴角不自觉牵起浅弧：“那你……可能要等挺久。”

“久点才有意思。”林屿眼里的笑意深了些，视线没离开她的眼。

“那我们从名字开始认识吧，你好，我是程清禾。”程清禾伸出手，指尖带着点浅淡的局促。

林屿顺势握住，掌心温软：“我是林屿，双木成林，岛屿的屿。”

“那你平时爱做些什么？”程清禾轻声问。

“以前偏爱安静处待着，”林屿语气轻缓，“现在，更盼着能和你多说说话。”

程清禾弯了弯唇角，眼底漾开细碎的笑意：“你看起来很阳光，像是比较爱热闹的人。”

林屿目光落在她带笑的眉眼间，语气带了点暗戳戳的认真：“这得看对谁。”话锋一转，他补充道，“对啦，你是二十号几点的飞机？”

程清禾抬眼望他，笑意未减：“下午三点的。”她顿了顿，好奇追问，“怎么突然问这个？”

林屿唇角弧度愈发清晰，语气自然：“说不定我们能一块回去。”

程清禾：“有那么凑巧吗？”

“等那天就知道了” 林屿故作玄虚的回答。“这香槟太寡淡，你有喝酒的习惯吗？”程清禾轻轻摇头，眼睫垂成浅弯。林屿接着问：“喜欢酸酸甜甜的吗？”

“喜欢酸酸甜甜的。”她声线轻软，抬眼时恰好撞上他的目光。

林屿温柔地望着她：“我去给你调一杯。”

程清禾连忙说：“嗯，不要那么麻烦，而且这里不太方便吧？”

“不麻烦。”他语气温软，说罢，转身跟经理低声说了几句，便走向那敞亮的调酒区——那里的动静刚好落进她眼里。

他握摇酒壶的动作利落又舒展，腕骨轻转时，液体撞出细碎的响，灯光裹着他专注的眉眼。程清禾的目光落得很实，从他握壶的指节，到垂着的眼睫，都看得很仔细。思绪轻轻转了转，她试着从记忆里勾连这副轮廓，在心里轻轻忖度：像他这么耀眼的人，长相、身高都是人群里扎眼的焦点，怎么会像路人一样，没在记忆里留半分痕迹？难道是…，那部分弄丢的记忆里，藏着和他有关的片段？

很快，林屿端着一杯酒走过来，杯壁凝着细碎的水珠，浅橙酒液里浮着几缕绵密气泡，杯口缀着半片鲜薄柠檬，清冽又亮眼。

程清禾抬眼，脸上漾开腼腆的笑，轻声道了句“谢谢”，接过酒杯浅浅抿了一口。“嗯——”一声轻软的赞叹溢出唇角，她眼底闪过丝惊喜，又顺势多喝了一口。酸甜滋味在舌尖化开，酸得清爽不涩，甜得柔和不腻，刚好熨帖了味蕾。

林屿目光落在她带笑的脸上，语气温柔：“还可以吗？”

程清禾点头,：“你好厉害，竟然还会调酒的门道。”

“平时喜欢琢磨一点，”他指尖擦过杯沿，“我猜你不喜欢重酒味，所以调得很淡。”

“是的，而且我挺喜欢橙子的味道。”

林屿眸色沉了沉，轻声应：“嗯，我知道。”

程清禾抬眼撞进他深不见底的目光里。漫着黏腻的暖，她抿了抿唇，带着疑惑开口：“我们不是只见过几次而已吗？怎么感觉你好像有点了解我？”

林屿望着她，语气轻缓：“不仅仅是。”

“不仅仅是？”她下意识重复，眼里满是困惑。

他低低“嗯”了一声，声音裹着点说不清的意味：“像你说的，重新开始就好了。”

程清禾攥着酒杯的手指紧了紧，那句“重新开始”像颗投入湖面的石子，在心底漾开层层疑窦。她还想追问，林屿却已起身，顺手拿起她搭在椅背上的薄外套：“时间不早了，我送你回民宿。”

夜色漫下来，晚风带着清润的凉意，卷着路边桂花树的甜香。两人并肩走着，距离不远不近，程清禾垂眼盯着路面，鼻尖却总能闻到林屿身上淡淡的木质香——和他调的酒一样，清冽又温和，让人莫名安心。

他很自然地走到她身侧靠马路的一边，路过铺着落叶的路段时，会悄悄放慢脚步，轻声提醒：“小心脚下，有点滑。”程清禾抬眼望了他一下，见他目光落在路面，侧脸轮廓在灯光下显得格外柔和。

民宿门口的爬山虎爬满了半面墙，叶片带着深绿的韧劲，月光落在藤蔓上，筛下细碎的影。程清禾掏钥匙时，指尖不小心撞到了门框，她“嘶”了一声，林屿立刻上前，轻轻握住她的手腕低头查看——他的指腹带着温热。

“没事，就撞了一下。”程清禾挣了挣手腕，耳尖的热度添了几分。

林屿松开手，目光落在民宿门牌上，忽然说：“这里的爬山虎，比之前旺多了。”

程清禾猛地抬头看他，眼底有些震惊：“你……来过？”

他勾了勾唇，没直接回答，只抬手替她拂去发间沾着的枯叶：“早点休息，门记得反锁。”说完，他后退两步，站在路灯的光影里，身形挺拔，目光沉沉地望着她，“等我忙完，回到花城了邀请你一起共进晚餐。”

她攥着空着的手，望着他的身影渐渐融进夜色，心底的好奇与疑惑缠得更紧——他到底是谁？“之前”又藏着怎样的过往？酒里的酸甜滋味还在舌尖萦绕，和他身上的木质香一起，在夜色里晕开绵长的钩子，让人忍不住想探知答案