程清禾推开门，脱外套的动作都带着走神——指尖刚蹭到衣摆，就先摸出了手机，点开了林屿的朋友圈—指尖快速的划动屏幕，直接拽到了动态列表最底端。看得格外仔细——留学时的校园落叶道、图书馆的靠窗座位、异国市集的新鲜果蔬，工作中的草图本设计线稿、电脑屏幕里的排版草稿、出差带的便携画具，日常的阳台绿植、睡前勾勒的灵感涂鸦，每一条都逐字读完，连配图的角落都没放过。
可翻到那条“备料”的橙子照片，她还是没找出半分熟悉的痕迹，那些异国风光、设计相关的工作碎片与生活日常，都像别人的故事，和她毫无关联。
她轻轻叹口气，把手机扔到床头，起身去了浴室。热水顺着花洒落下，温热的水流裹着水汽漫下来，直直洒在她脸上。
洗完澡，浴室的水汽还没散尽，程清禾裹着浴巾出来，皮肤浸得泛着薄红。她走到床头拿起手机，指尖在关机键上顿了两秒，狠下心按到底——屏幕骤然变黑，像掐灭了最后一丝让她心神不宁的火苗。
从行李箱里，拿出白色药瓶，她倒出两粒白色药片，温水咽下，苦涩的药味顺着喉咙往下滑。
褪去浴巾，裸睡是她唯一能彻底卸下防备的方式。钻进被子时，她平躺着，脑子里不受控地飘着林屿朋友圈里的设计线稿、随手涂鸦，还有他说话时温和却藏着钩子的眼神。她用力闭眼，逼着自己数呼吸，从一到十，再到一百。
“别想了，睡吧。”她在心里默念，疲惫开始慢慢潜入，眼皮开始发沉，但意识还在倔强地挣扎，那些没答案的疑问总在暗处冒头。药效渐渐漫开，程清禾的意识终于沉了下去，坠入一片朦胧的梦境——
是大学的礼堂，舞台顶的水晶灯亮得晃眼，台下坐满了模糊的人影，窃窃的低语随着演出的开始轻轻退去。她穿着绿色吊带演出裙，裙摆扫过舞台地板，带着莫名的笃定走上前，指尖落在钢琴黑白键上的瞬间，连呼吸都变得平稳。
巴赫《意大利协奏曲》的旋律流畅地淌出来，指法娴熟得像是刻在骨子里，每一个音准、音色的控制、每一处换气都恰到好处。她微垂着眼，沉浸在乐曲的节奏里，直到弹到第三乐章的**部分，指尖突然顿住——后面的旋律像被橡皮擦干净了，脑子里一片空白。
她慌了，指尖在琴键上胡乱按了两个音，刺耳的杂音划破礼堂的安静。原本熟悉的乐谱，此刻连一个音符都想不起来，手心瞬间沁满了冷汗，顺着指缝滴落在琴键上。
“怎么停了？”“是不是忘谱了？”
台下的议论声突然清晰起来，像无数根细针扎进耳朵里。有人轻轻咳嗽，有人站起、有人离场，甚至能听见隐约的笑声。她想抬头，脖子却僵硬得抬不起来，指尖发颤，再按下去的音全是错乱的，原本流畅的乐曲变成了破碎的噪音。
她用力咬着下唇，牙齿几乎嵌进肉里，脑子里拼命搜刮那些丢失的旋律，可越急越空白，只剩下铺天盖地的恐慌。钢琴的黑白键在眼前晃来晃去，像在嘲笑她的窘迫，台下的议论声越来越大，裹着她的呼吸，让她几乎喘不过气来——
突然一阵尖锐的呵斥声刺破混乱，画面猛地切换——
是大学琴房，阳光透过百叶窗斜切进来，在地板上投下斑驳的光影。她坐在钢琴前，指尖还悬在琴键上，谱子摊开在琴架上，密密麻麻的音符旁画满了红色标记。
“国庆玩疯了？”老师的声音带着压抑的怒火，手指重重敲在谱子的细节处，“颤音不稳，连音断得像蹦豆子，你这练的什么东西！”
话音未落，老师抓起谱子，狠狠往琴房门口扔了出去。纸张在空中划过一道弧线，哗啦啦散落在地上。
她抬头脸颊瞬间涨得通红，又慌忙低下头，愧疚和无措涌上来，耳边全是自己急促的呼吸声，还有老师沉重的脚步声在琴房里来回踱步，每一步都像踩在她心上。
“学音乐最忌分心！”老师的呵斥还在继续，“你是谈恋爱了吧！琴都没弹明白，有时间谈吗？”
她盯着散落在地上的谱子，那些熟悉的音符此刻变得格外刺眼，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，任由羞耻和慌乱裹住自己——
“你分手弹吧！”老师的话落定，她攥着皱谱子逃出琴房，拨通男友电话。
梧桐道里，见男友举着橘子走来，她低头：“我们分手吧，我得专心练琴。”
男友愣在原地，她道了句“对不起”，转身跑开，没回头看那只滚落在落叶里的橘子。
刚转身跑远，脚下的梧桐落叶突然又回到音乐会开始前，后台的地毯——嘈杂的调音声裹着脂粉气涌来，她正坐在化妆台前，人还在困惑中，镜中晃进了个身影：白色衬衫，肩线和林屿一样利落，指尖捏着张她今晚演出的节目单，排版是他朋友圈里那种利落的线条风格。
对方走到她身后，递来杯温水，身上裹着熟悉的木质香。他伸手理了理她的发丝，可镜里的脸浸在顶光阴影里，五官糊成一片，只能看见下颌线的弧度，像极了林屿。
“别紧张，你能做到的。”声音温温的，和今晚的语调分毫不差。
她攥着水杯抬头，想问“你是谁”，后台突然响起报幕声：“程清禾钢琴独奏《意大利协奏曲》”。她慌忙回头，再转过来时，身后空无一人，只有那张节目单落在化妆台上。
她像是困在这个舞台了一样，重复播放，再次走向舞台。她努力的调整自己的气息，指尖刚搭在琴键边缘，眼角余光就撞进台下第三排——身影与今晚林屿的侧身的轮廓十分相似。
旋律淌开时比排练更顺，连尾句的轻音都落得恰好，她分神望过去：对方指尖转着支银色钢笔（是他朋友圈配文上出现的那款），转笔的频率刚好卡在乐句的换气节点，像是节拍器一样给她在打着拍子。
弹完最后一个音，掌声漫上来的间隙，第三排那道身影已经混进退场的人流里。只有支钢笔落在座椅扶手上，旁边压着张对折的速写，是琴键的极简线条，旁侧是他设计稿同款的利落笔迹——“收尾轻音，比从前柔”。
“从前”两个字蹭得她指尖发紧，可关于“从前”的画面一片空茫。那支钢笔的握痕，和她在他朋友圈里见的设计稿批注笔迹的发力点，莫名重合在一起，像根细针轻刺心口，慌意裹着熟悉感，缠得她呼吸都轻了半拍。梦里的余温还没散尽，耳边又开始响起敲门的——“笃，笃笃”，的声响，硬生生将程清禾从混沌的梦境里抽离出来。
