八月十五，中秋节。泽州城比平时热闹了许多。街上的店铺都挂起了灯笼，红的黄的，一排排的，把整条街照得亮堂堂的。卖月饼的摊子一个挨一个，五仁的、豆沙的、枣泥的、蛋黄的，什么馅都有。老刘头从街上走过去，闻着那些味道，觉得有点腻。他在一个摊子前停下来，买了两块五仁的，用油纸包着，揣在怀里。

回到城主府，他把一块月饼放在偏院的桌上，另一块带到了北山。

太阳快落山了，天边一片红。山上的树被晚霞染成了金红色，连那两棵桃树也变了颜色。桃树的叶子还是绿的，但在夕阳底下，绿里透着黄，黄里透着金，像涂了一层蜜。老刘头站在坟前，把那块月饼放在供台上。供台是他用几块石头搭的，不大，刚好能放碟子。他把月饼从油纸里拿出来，放在碟子里，又摆了一个酒杯，倒了半杯酒。

“林公子，今天中秋。吃块月饼，喝杯酒。五仁的，不知道你爱不爱吃。”

他蹲下来，把那两棵桃树看了看。桃树又长高了，枝杈比夏天的时候多了一倍，叶子还是绿的，但边缘已经开始发黄了。秋天到了，叶子要落了。他摸了摸树干，树干比以前粗了一圈，树皮也硬了，不像春天的时候那么嫩。

他站起来，退后一步，看着那两棵树。它们已经比他高了。种的时候才到他的腰，现在比他高了。他老了，树高了。他看着它们，忽然觉得它们不是树，是两个人，两个不说话的人，站在那，替林泽看着这座山，看着这座城，看着这些来来去去的人。

月亮从东边升起来了。又大又圆，黄澄澄的，像一块刚出锅的玉米饼子。月光洒在山上，把一切都照成了银白色。那两棵桃树在月光下轻轻地摇着，叶子沙沙地响。老刘头蹲在坟前，看着那个月亮。他想起林泽说过的话——“老伯，你说，人死了以后会去哪里？”他没回答。现在他知道了。人死了会去月亮上。不是真的去，是活着的人觉得他在那。你抬头看月亮，觉得他在看你。你看月亮，月亮看你。你看不到他，但他能看到你。

老刘头在山上坐了很久，久到月亮从东边移到了头顶。他站起来，腿麻了，扶着桃树站了好一会儿。

“林公子，我走了。过几天再来看你。”

他转过身，下山了。月光照着他，把他的影子投在地上，又长又瘦，像一根干枯的树枝。

八月十六，沈渡从外地回来了。他出去办了一趟差，走了十几天，晒黑了一圈，人也瘦了。他回来的第一件事不是回书房，是去了北山。他一个人去的，老刘头不知道。

太阳刚出来，山上的露水还没干。沈渡的鞋湿了，裤腿也湿了，他不在乎，大步大步地往上走。到了半山腰，他看到了那两棵桃树。树又高了一些，叶子黄了，落了一些在地上，铺了薄薄一层。他站在坟前，看着那座坟。坟又塌了一些，不是塌得厉害，是慢慢地沉下去了。土被雨冲走了，被风吹走了，就越来越低。沈渡蹲下来，用手摸了摸坟头。土是湿的，凉丝丝的，表面有一层薄薄的苔藓，绿得发黑。

他从怀里掏出一壶酒，拧开盖子，倒在坟前。酒是黄酒，温过的，倒在土上冒出一股热气。

“林公子，我回来了。”

他蹲在那，看着那两棵桃树。桃树的叶子还在落，一片一片的，飘下来，落在坟上，落在他的肩上，落在地上。他伸手接了一片，叶子黄了，干了，一捏就碎。他把那片叶子放在坟前，跟那些已经落了的叶子堆在一起。

他站起来，拍了拍膝盖上的泥，转过身，下山了。他走得很快，没有回头。

九月初九，重阳节。

老刘头一大早就起来了。他蒸了一锅重阳糕，糯米做的，上面撒了枣子和果仁，甜丝丝的。他把糕切成几块，用油纸包了，带到了北山。

上山的路两边的草都黄了，野花也谢了，只剩一些干枯的花秆，风一吹就断。那几棵松树还是绿的，但绿得发暗，不像夏天那么鲜亮了。松针落了一地，厚厚的，踩上去软绵绵的。

到了半山腰，那两棵桃树的叶子已经落了大半。光秃秃的枝杈伸向天空，像几根干枯的手指。地上铺满了落叶，黄的红的褐的，厚厚一层，把坟前的空地都盖住了。

老刘头蹲下来，把落叶拢了拢，拢成一堆。他把重阳糕放在供台上，又摆了一杯酒，点了一炷香。香烧得很快，青烟袅袅的，升到半空中，被风吹散了。

“林公子，重阳节了。登高，吃糕。你这里高，不用登。吃块糕就行了。”

他从怀里掏出一封信，放在供台上。信是莫淮竹寄来的，前几天到的。信封上写着“泽州城主沈渡亲启”，里面是一张纸条，上面写着几个字——“坟还好吗？”沈渡看了，把纸条给他了。

老刘头把那封信放在供台上，用石头压着。

“莫公子问你好。他在外面，走不开，来不了。等他回来了，就来看你。”

风吹过来，信纸的角被吹起来了，哗啦哗啦地响，像是有人在翻纸。老刘头把信纸按住了，按了一会儿，松开了，不响了。

他在山上待了不到半个时辰，下来了。走到山脚下，他回头看了一眼。那两棵桃树光秃秃的，站在半山腰，像两个没穿衣服的人。他看着它们，忽然觉得它们有点可怜。夏天的时候还有叶子，绿油油的，精神得很。秋天一到，叶子就掉了，光溜溜的，连个遮羞布都没有。但明年春天它们还会长出来，新叶子，绿油油的，比今年更多。树就是这样，落了又长，长了又落。人不是。人落了就不长了。

老刘头进了城，走到青云观门口，站住了。他想进去看看那盏长明灯，犹豫了一下，还是进去了。

陈道长正在院子里扫落叶，看到他进来，放下扫帚。

“刘老哥，添油？”

“看看。”

老刘头走进大殿，那盏灯还亮着。火苗不大，安安静静地烧着，油还多，不用添。他站在灯前，看着那点火。火映在他眼睛里，一跳一跳的。他忽然想，这盏灯能点多久？点到他死？点到他没钱买油？点到这间大殿塌了？他不知道。他只知道，只要他还活着，这盏灯就不会灭。

他从大殿里出来，陈道长还在扫落叶。扫帚在地上沙沙地响，把那些枯叶扫成一堆一堆的。老刘头站在旁边看了一会儿，没说话，走了。

九月中的时候，下了第一场霜。

早上起来，地上白了。不是雪，是霜，薄薄的一层，踩上去咯吱咯吱的。老刘头站在门房门口，哈了一口气，气在冷空气中凝成白雾，一团一团的，散了。他把棉袄找出来穿上，棉袄是去年的，有些小了，扣子勉强扣上，勒得他喘不过气。他解开最下面一颗扣子，松快了一些。

沈渡从府里出来，穿着一件夹袄，手里拿着一把剑——不是林泽那把，是府里练武用的。他走到院子里，把剑从鞘里拔出来，舞了几下。剑光在晨光中闪了两下，他收了剑，插回鞘里，把剑靠在门框上。

“老刘头，我出去一趟。”

“去哪？”

“北山。”

“又去？”

沈渡没回答。他拿起那把剑，走了。老刘头看着他的背影，觉得他最近去北山越来越勤了。以前十天半个月去一次，现在三五天就去一次。去也不做什么，站一会儿，倒杯酒，有时候连酒都不倒，就是站着。站够了就走。他不跟林泽说话，老刘头问他你跟林公子说什么了，他说没说什么。不说也知道，不说也去了。去了就行。

这次沈渡带了一样东西——一把剑鞘。新的，黑漆漆的，上面没有裂纹，亮得能照出人影。他把剑鞘放在坟前，用石头压着。

“林公子，你那把剑鞘旧了，裂了。我让人给你做了个新的。你用新的，旧的莫淮竹带走了。”

他蹲在那，看着那把新剑鞘。剑鞘做得很好，皮子是上好的牛皮，漆刷了三遍，亮得晃眼。他觉得林泽应该会喜欢。新的总比旧的好，谁也不愿意用破的。

他站起来，看着那两棵桃树。桃树的叶子落光了，光秃秃的，站在那，像两根插在地上的棍子。他看着它们，觉得它们明年会长得更好。

九月二十九，林泽走了整整八个月了。

老刘头这天没去北山，他去了青云观。他买了一壶灯油，倒在长明灯里，倒得满满的，快溢出来了。陈道长在旁边看着，没说话。

老刘头倒完油，把油壶还给陈道长，从怀里掏出几两银子，放在供桌上。

“陈道长，这灯，我点了快一年了。”

“嗯。”

“我要是哪天不来了，你还帮我点着。”

“行。”

老刘头点了点头，转过身，走出了大殿。他走到院子里，站住了。院子里那棵老柏树还是那样，不高不矮，不粗不细，不年轻也不老。柏树的叶子是深绿色的，跟冬天的时候一样，跟夏天的时候也一样。柏树不变，一年四季都是绿的。老刘头看着那棵柏树，忽然想，柏树活了多少年了？他不知道。也许一百年，也许两百年。它看着一代一代的人从它面前走过去，生老病死，悲欢离合。它不说话，它什么都不说。它只是看着。

老刘头从青云观出来，走在回城的路上。路两边的田里种着冬小麦，麦苗刚出土，嫩绿嫩绿的，一小撮一小撮的，像婴儿的头发。他看着那些麦苗，想起春天的时候，林泽还没走，坐在偏院的老槐树下喝茶，说“老伯，你这茶太苦了”。那时候他觉得日子还长，不着急，有的是时间给他蒸馒头、泡茶、做面。他不着急，他觉得林泽也不会着急。林泽走了，他才着急。着急也没用了。

他走到城门口，守城的士兵跟他打招呼。他应了一声，走进去。街上的人不多，冷冷清清的，风从巷口灌进来，吹得他棉袄的下摆一掀一掀的。他把衣襟拢了拢，加快脚步，回了城主府。

进了门房，他坐下来，倒了一杯茶。茶凉了，他也不换，端起来喝了。凉茶苦，比热茶更苦。他把那杯凉茶喝了，站起来，把二胡从墙上摘下来，调了调弦。这次他拉了一首完整的曲子，不是《二泉映月》，是他自己编的那首，没有名字。他拉着拉着，想起林泽，想起他笑起来的样子，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。

他拉着拉着，眼泪流下来了。不是哭，是流。他一边拉一边流，流到嘴角，咸的。他不擦，让眼泪自己干。干了一道，又流一道。他看着那把二胡，觉得它也在哭。不是真的哭，是弦在哭。弦上的声音，细细的，软软的，像一个人在叹气。叹了又叹，叹了又叹，叹到最后，没声了。他停下来，把二胡挂在墙上。

天黑了。他点了一盏灯，坐在那，看着灯。灯不大，火苗一跳一跳的。他忽然想起青云观那盏长明灯，这个时候也应该亮着，火苗也是这么一跳一跳的。两盏灯，一盏在城里，一盏在城外，都亮着。都亮着就好。