开春以后，天气渐渐暖了。山上的雪化了，草从土里钻出来了，嫩绿嫩绿的。路两边的野花也开了，黄的白的紫的，星星点点的，散在草丛里。那两棵桃树又发了新芽，枝杈上鼓起了许多小花苞，比去年多了一倍，鼓鼓囊囊的，像要撑破了。

老刘头隔几天就上山去看一次。看看坟，看看树，看看山下的城。他每次去都带一壶水，浇在树根上。桃树大了，根深了，不用浇了，但他还是浇。浇了放心。

三月初三，上巳节，桃树开了花。今年开得比去年多，满枝满杈的，粉白色的花瓣，密密麻麻的，把整棵树都裹住了。从远处看，像两团粉白色的云，飘在半山腰。老刘头上山的时候远远就看到了那两团云。他站在半山腰下，看了好一会儿，才继续往上走。

走到坟前，他蹲下来，把供台上的枯叶和土擦干净了，又把坟头的杂草拔了拔。草根扎得不深，一拔就出来。他把拔下来的草扔在一边，从怀里掏出一块布，把坟头擦了擦。布是湿的，沾了水，擦在土上，土变成深褐色。

他擦完了，退后一步看。

“行了。”

他从怀里掏出两块月饼——去年的，一直没舍得吃。月饼硬了，干了，裂了。他把月饼放在供台上，摆在花瓣旁边。又从怀里掏出一壶酒，倒了半杯，放在月饼旁边。

“林公子，花开了。你看到了吧？”

风吹过来，桃树沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。他觉得那是林泽在说话——看到了，好看。他蹲在那，看着那些花瓣从树上飘下来，一片一片的，飘飘悠悠的，落在他头上、肩上、膝盖上。他不躲，让它们落着。

他想起去年这个时候，他也坐在这里。那时候树刚开花，开了几朵，稀稀拉拉的。今年开了满树，密密匝匝的。明年会开更多。树一年比一年开得多，人一年比一年老。他不知道自己还能看几年，但他会一直来看。看到看不动为止。

四月初，沈渡收到一封信。信封上写着“泽州城主沈渡亲启”，打开一看，是莫淮竹寄来的。信纸上只有一行字——“我在东海。一切都好。坟还好吗？”沈渡看了那行字，把信纸折好，放回信封。

他拿着那封信去了门房，递给老刘头。“莫公子来信了。”

老刘头接过去，看了看信封，没打开。“他说什么？”

“说他在东海。一切都好。问坟还好吗。”

“坟好。花也开了。你跟他说。”

沈渡点了点头。

他回到书房，铺了一张纸，蘸了墨，写了一行字——“坟好。花开了。今年比去年开得多。”写完了，看了看，又加了一句——“桃树又长高了。”写完了，折好，装进信封，叫来一个差役，让他送出去。

五月初五，端午节。老刘头蒸了一锅粽子。肉的，枣的，豆沙的。他用油纸包了几个，带到北山，挂在桃树枝上。粽子在风里晃着，红绳子，绿叶子，在阳光下亮晶晶的。那两棵桃树的花已经谢了，长出了叶子。叶子绿绿的，厚厚的，密密匝匝的，把整棵树裹得严严实实的。树下有一片树荫，比去年大了一圈。老刘头蹲在树荫里，把粽子从树枝上取下来，放在供台上。

“林公子，端午了。吃个粽子。肉的。”

他把粽子剥开，露出里面的糯米和肉。糯米是酱色的，肉是红褐色的，油汪汪的。他把粽子放在碟子里，推到供台中间。

“你尝尝。”

风吹过来，桃树叶沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。他觉得那不是风，是林泽。林泽在跟他说话——尝了，好吃。老刘头笑了笑，不是真的笑，是嘴角动了动。一个人蹲在坟前，嘴角动了动，算是笑过了。

七月初，天气热了起来。泽州的夏天又闷又热，老刘头坐在门房里，摇着蒲扇，扇出来的风都是热的。他穿了一件单衫，领口大敞着，露出干瘦的锁骨。汗从额头上冒出来，顺着鼻梁往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色。

沈渡从府里出来，穿着一件薄衫，袖子挽到胳膊肘，露出两条晒得黝黑的小臂。他手里拿着一把折扇，哗地打开，哗地合上。

“老刘头，这天太热了。”

“是太热了。”

“北山上凉快，上去待待？”

“去。”

老刘头放下蒲扇，拿了根棍子，跟着沈渡出了门。

山上的确凉快。风从山底下吹上来，穿过松树和桃树，带着一股草木的清香。老刘头站在桃树下，风吹着他的衣裳，凉飕飕的。他深吸了一口气，觉得整个人都清爽了。

那两棵桃树的叶子更密了，密密匝匝的，把头顶的太阳遮得严严实实。树荫比上次来的时候又大了一圈，能蹲下两个人了。老刘头蹲在树荫里，看着那座坟。坟又小了一些，被草遮住了大半。他用手把草扒开，露出下面的土。土是干的，硬邦邦的，表面有一层细细的裂纹。

“城主，过几天拉几车土来，培一培。”

“嗯。”

老刘头站起来，拍了拍手上的土。

“林公子，热不热？热了就少穿点衣裳。”

他站在那，看着那座坟。坟前的供台上放着一把木梳——莫淮竹上次带来的那把，新的。旧的被他收回去了。那把旧梳子他揣在怀里，有时候拿出来看看，看看再揣回去。他不知道莫淮竹为什么要带梳子来，也许是因为林泽的头发长。也许不是。也许什么原因都没有，就是想带。

八月初，莫淮竹又来了。这次他是从南门进来的，穿着一件灰白色的薄衫，背着一把剑——还是他那把。脸上有风霜，嘴唇干裂起皮。他走进门房的时候，老刘头正在喝茶。

“莫公子。”老刘头站起来。

“老伯。”

老刘头把他领到偏院隔壁那间屋，铺了被褥，去灶房下了碗面。莫淮竹吃了，喝了汤，把碗递给他。

“他还好吗？”

“好。桃树今年开了很多花。比去年多一倍。”

莫淮竹点了下头。

老刘头端着碗出去了。

第二天一早，莫淮竹上了北山。太阳刚出来，不热。他走得不快，一步一步的。到了半山腰，他看到了那两棵桃树。树比他上次来的时候又高了一些，枝杈更多了，叶子更密了。他站在坟前，看着那座坟。坟又小了一些，但干净。坟前放着一把木梳，他上次带来的那把，还在那，被风吹日晒得发白了。他把那把梳子拿起来，看了看，又放下。

从怀里掏出一样东西，放在供台上。是一面小铜镜，巴掌大，背面刻着几朵花。他刻了很久，刻坏了不知道多少块铜片。他蹲在坟前，把那块玉佩擦了擦。玉佩上的“州”字还是歪歪扭扭的，他用手摸了摸那个字。

“州羽，我给你带了面镜子。你照照，看看自己瘦了没有。”他停了一下。“瘦了也没办法，我也瘦了。”

他站起来，转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，叶子沙沙地响。他看了好一会儿，转回去，继续走。

他在泽州待了一天，第二天就走了。老刘头送他到北门口，他把包袱背在肩上，朝老刘头抱了抱拳。

“老伯，走了。”

“走好。”

“你保重。”

“你也是。”

莫淮竹转过身，走出北门。他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天色里。老刘头站在北门口，看着那个方向，站了很久。风从北边吹来，冷飕飕的，吹得他的棉袄下摆一掀一掀的。他把衣襟拢了拢，转过身，走回了城主府。