正月初五，老刘头正在门房里喝茶，听到有人敲门。不是那种急吼吼的敲门，是很轻的三下，不紧不慢的。他放下茶杯，走过去开门。门开了，门口站着一个人。穿着一件灰白色的棉袍，背上背着一把剑，脸上有风霜，嘴唇干裂起皮。
“莫公子！”老刘头愣住了。
“老伯，过年好。”莫淮竹点了点头。
老刘头把他领到偏院隔壁那间屋，铺了被褥，烧了炭盆，又去灶房下了碗面。莫淮竹吃了，喝了汤，把碗递给他。
“老伯，他还好吗？”
“好。”老刘头说，“桃树今年又长高了。明年开春就能开花了。”
莫淮竹点了下头。
老刘头端着碗出去了。走到门口，他停下来，回头看了一眼。莫淮竹坐在床沿上，低着头，看着自己的手。他的手指还是那么长，骨节还是那么分明，但指甲缝里全是泥，手背上又多了一道疤。
老刘头关上门，走了。
第二天一早，莫淮竹上了北山。太阳刚出来，不热。他走得不快，一步一步的。到了半山腰，他看到了那两棵桃树。树比他上次来的时候又高了一些，枝杈更多了，叶子落光了，光秃秃的，站在那。他走到坟前，看着那座坟。坟又小了一些，但干净，坟头上没有杂草，土是深褐色的。坟前的供台上放着那面铜镜，镜面朝上，映着灰蒙蒙的天。他蹲下来，把那面镜子拿起来，用袖子擦了擦，放在一边。从怀里掏出一样东西，放在供台上——是一支笔。毛笔，竹杆，笔头是狼毫的。他刻了笔杆，在上面刻了几个字——“州羽”。字歪歪扭扭的，刻得不深，但看得清。
“州羽，我给你带了支笔。你爱写字，用得上。”
他把笔放在供台上，用石头压着。又把那面镜子拿过来，放在笔旁边。
“你写完了字，照照镜子，看看自己有没有长好看。”
他蹲在坟前，看着那支笔和那面镜子。笔和镜子并排摆着，一支笔，一面镜，一个人写的字，一个人看的脸。
他伸出手，摸了摸那块玉佩。玉佩还在，青白色的，上面刻着“州”字。他把玉佩拿起来，用袖子擦了擦，又放回去。
“你等着我。我还会来的。”
他站起来，转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，光秃秃的枝杈像在跟他招手。他看着它们，看了好一会儿，转回去，继续走。
这次他在泽州待了三天。第一天去了北山，第二天帮老刘头劈了一堆柴，又帮沈渡修了修马厩的栅栏。第三天他哪都没去，就在门房里跟老刘头坐着喝茶。
两个人喝着茶，说着闲话。老刘头问他这一年去了哪，他说去了很多地方，北荒、东海、南疆，到处走。老刘头问他找到什么了没有，他说没找到。老刘头没再问了。
“老伯，”莫淮竹忽然说，“我想把林泽那把剑带走。”
老刘头愣了一下。“哪把？”
“就是他用的那把。惊鸿。”
老刘头放下茶杯，看着莫淮竹。那把剑在他柜子里放了快两年了。他每天擦，擦得锃亮。他不知道莫淮竹为什么要带走，但他觉得应该让他带走。那把剑是林泽的，林泽是莫淮竹的。剑应该跟着他。
“我去给你拿。”
老刘头站起来，走进小屋，从柜子里把那把剑拿出来。剑鞘是黑的，上面有裂纹，剑柄上缠着深蓝色的丝绦，磨得发白了。他用袖子把剑鞘擦了擦，又拔出来看了看剑身。剑身还是亮的，没有锈，没有斑。他插回去，拿着剑走出门房，递给莫淮竹。
莫淮竹接过去，把剑抱在怀里，摸了摸剑鞘上的裂纹。
“多谢。”
“不用谢。这是你的。”
当天下午，莫淮竹背着两把剑——一把自己的，一把林泽的——出了北门。老刘头送他到城门口，他把包袱背在肩上，朝老刘头抱了抱拳。
“老伯，走了。”
“走好。”
“你保重。”
“你也是。”
莫淮竹转过身，走出北门。他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天色里。老刘头站在北门口，看着那个方向，站了很久。
他想起那把剑在他柜子里放了快两年。他每天擦，擦得锃亮。现在剑被莫淮竹带走了，柜子里空了一块。他觉得心里也空了一块。但他知道，剑应该跟着莫淮竹。剑跟着他，就像林泽跟着他。走到哪跟到哪，跟一辈子。
老刘头转过身，走回了城主府。
二月初二，龙抬头。沈渡去了一趟北山。他带了一壶酒，倒在坟前，又带了一沓黄纸，点着了。火苗蹿起来，纸灰飞得到处都是。
“林公子，莫淮竹把你那把剑带走了。”他蹲在那，看着那座坟，“他可能是想你了。带着你的剑，就像带着你。”
风吹过来，桃树的枝杈摇了摇。沈渡看着那两棵树，它们还是光秃秃的，但枝头上的芽苞已经鼓起来了，硬硬的，鼓鼓的，像要撑破了。快开春了，快开花了。
“今年花开了，我再来看你。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身，下山了。
三月三，桃树开了花。
今年开得比去年更多，满枝满杈的，粉白色的花瓣，密密麻麻的，把整棵树都裹住了。从远处看，像两团粉白色的云，飘在半山腰。老刘头上山的时候远远就看到了那两团云。他站在半山腰下，看了好一会儿，才继续往上走。
走到坟前，他蹲下来，把供台上的枯叶和土擦干净了。供台上摆着那面铜镜和那支笔，镜子还在，笔也在。镜面被风吹雨淋得有些花了，笔杆上的字也有些模糊了。老刘头用袖子把镜面擦了擦，又把笔杆上的灰吹了吹。
“林公子，花开了。今年开得比去年多。你好好看。”
他从怀里掏出两块月饼——去年的，一直没舍得吃。月饼硬了，干了，裂了。他把月饼放在供台上，摆在花瓣旁边。
“去年的月饼，没吃完。你凑合吃。”
他蹲在那，看着那些花瓣从树上飘下来，一片一片的，飘飘悠悠的，落在他头上、肩上、膝盖上。他不躲，让它们落着。风吹过来，桃树沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。
他想起莫淮竹走的时候说——“老伯，我还会来的。”他等着他。等他来，等他从那条路上走过来，从北门进来，走到门房门口，叫一声“老伯”。他会给他下面，给他沏茶，跟他说话。说什么都行。说林公子，说桃树，说那面镜子，说那支笔。说什么都行。只要他来。
