靖元二年，冬末。

是夜，暮色和雪片使空气混混沌沌，冷风如刀，万里飞雪，一辆马车自南向北驶来，滚动的车轮碾碎了地上的冰雪，发出嘎吱的响声。

今年的冬季似乎格外漫长，也格外寒冷。

信羽从车蓬缺处望去，四周皆是雪野，缈缈茫茫。

他放下帘子，叹了口气，“少爷，这官道上全是积雪，行路实在困难，恐不能如约到达。进了城之后还是找个客栈热热身子吧。”

“嗯。”身侧那人淡淡地应了一声，没有多做回答。

“少爷，这天冷，还是把帘子拉下吧。”信羽被冷的一哆嗦，下意识伸手去拉窗。

“别关。”他靠在暗淡斑驳的阴影里，任由裹挟着雪粒的风划过他苍白的面庞。

忽而，林间有风吹过，灯笼里的烛焰熄灭。

马蹄踩踏积雪的声音消失，马车猛地一停，随后是车夫不耐烦的叫喊，“谁啊？没事站在路中间干嘛？”

“走开走开，我们还急着赶路呢。”

“诶！？”车夫已经有点恼怒，“叫你走你还不走，真想被撞是吧？”

信羽说，“怎么回事，我出去看看。”

片刻后，他掀帘而入，脸上有些为难，“是个姑娘，想问我们要些吃食。”

“你拒绝了？”里面那个人问。

“对啊。”信羽挠挠头，“那姑娘瞧着确实可怜，连腿似乎也瘸了。”

“把后头袋子里的几个烤馍给她。”

信羽瞪大眼睛，“王…不是少爷你疯了吧？这灾荒时期，粮食本就匮乏，我们这些口粮，是要撑到进城的。况且如此荒山野岭，这姑娘出现在这，也十分可疑，谁知道会不会是太子和他那些党人派来的……”

他刻意压低了声音， “况且宫中那边来信，说丽娘娘时日无多，仍是天天念叨着要见您一面。我们这次回京之路必定困难重重，我们当初选走这条小道，为的就是….”

“信羽。”那人咳了一声，听不出喜怒，“我的话，你也不听了吗？”

“少爷！”信羽嘟囔着，不情不愿地从袋子里取出好几个烤馍，“给你了，快走吧。”

外面站着的姑娘却好像听不见他说话似的，丝毫未动。

信羽双手插着腰，开始赶人，“你再不走开，我真撞了啊。”

她被漫天盘旋的雪片砸的睁不开眼睛，连手中拿热乎乎的烤馍都顾不上，一头栽在车辕上。

“喂，喂，喂？！这算是怎么回事啊，还籁上我们了？虽然陛下已经同意，太子肯定不会那么容易让我们回云京，我看她或许真的是太子派来的细作，殿下，您可不能一时心软啊！”

“好了，信羽，不是跟你说出门在外喊我少爷吗？”这是那个年轻郎君的声音，如同春风轻拂，“她脸都已经冻的发紫了，如果我们不救她，她恐怕真的要死在这里了。若真是细作，也不至于这样置自己的性命于不顾吧。况且，这不是有你在吗？”

“哼。”信羽提着自己手中的剑，闷闷地立在一边。

后面那两人再说什么她没听清，她沉沉地闭上眼睛，梦境似真似幻，就像是她一个人赤着脚在白茫茫的雪地里走了许久，突然发现不远处有微弱的火光，明明灭灭地像是数盏灯烛同燃，照亮了她眼前的路。

她伸手抓住了那道光，身上也暖融融的。

一阵凉风吹斜了烛火，有什么东西晃了晃，身体的本能使得她一下坐了起来，她攥着被子，紧紧地盯着那张清泠泠如月的脸。

她黑眸警惕，“你们是谁？为什么救我？”

“喂！”抱着剑的少年皱了皱眉头，“你有没有礼貌？是你自己过来碰瓷，完了还问我们为什么救你，你是不是有点搞笑？”

“我…..”她也意识到自己言语上有些失态，默默地坐到床角，她有些局促，不敢迎上面前青年的目光。

青年为她捏了捏被角，“我没有名字。”

“没有名字？”她呆呆地望着他，“怎么可能呢？”

连她这样的人都有名字。

她自小长在西南山脉，她在那里见到的每一只妖，都有名字。

只可惜她修为实在太差，长到十六岁，连族中五岁的孩童都打不过。

别说其他同类，就连她的爹娘对她也喜欢不起来。

一日，不知道哪里来的修士将盘踞在西南山的妖族打散了，她慌忙之中逃窜，被扬扬洒洒的剑气波及，摔倒在地，疼的起不来，却眼见着她的父母带着她那个妹妹御气离开，他们走得不带一点犹豫，她奢望着他们能够回头，看她一眼，哪怕只是一眼。

可事实上，他们并未回头，一次也没有。

原来的家园被毁，她只能孤零零地沿着临山的溪流走，来到了这个陌生的地方。

面对她的疑问，年轻的郎君只是笑着说，“这有什么奇怪的，世界上多的是无名无姓之人。”

“你呢，你叫什么名字？”

“玉邀。”她说，“但我不喜欢我的名字。”

———

以至于过了很久之后，她才知道他的名字。

名字叫上官渡。

她很生气，故意讴他，“不是无名无姓之人吗？原来有名字啊？”

“抱歉。”他说，“我不是有意的，只是碍于身份。如果可以，我宁愿做一个无名之人。”

她托着下巴，看着这边陲小镇的夜市风光，旖旎无限，“那你们民间的皇子，以后会娶很多女人吗？”

妖族一山的领主，身边总是会有许多漂亮的女妖。

“不会。”临街的河上漂浮着闪烁的河灯，层层灯影也盖不住他认真的神情，“我早就不想当什么皇子了，我以后只会娶你一个人。”

“你不喜欢自己的名字。”他转过头，眼里亮得像是溶碎了月光，“那我以后便叫你蝶春吧。如今正值春日，我希望你像蝴蝶一样，在这生机盎然的春色里，自由自在地飞舞。”

“这是新的开始，是希望，也是重生。”

———

蝶春后来回想起来，那段在边陲小镇的日子，竟然是最为快乐的。

他们会在碧波荡漾的湖面听雨声，在夕阳西下之时酌酒对饮……

第三年年末，他生了一场大病，据那些老大夫所说，寒气入体，药食无医。

信羽说这是他在燕国做质子时落下的病根。

她不能明白，只看见他们的嘴唇一张一合，最后说，“唯有岐山上的雪魄灵芝方可一试，以毒攻毒。”

她本就修为微薄，岐山阴寒凶险，此行算是耗费了她所有的修为。

她重伤醒来后，兴冲冲地跑向他的房间，推开门却发现里头空无一人，屋里又黑又安静。

信羽鲜少地找到了她，说，“他必须回京了。”

回到那个繁华的都城——云京。

她不太懂这些东西，只是点点头，说，“好，我就在这里等他。”

信羽面上有些犹豫，仍是开口，“他不会回来了。”

她表情有点僵硬，“什么意思？”

“他要回去，回去娶那个南芜国的公主。”

她愣在原地，脑子里乱成一锅浆糊，直到听见信羽不咸不淡的嗓音，“这是陛下的意思，也是他自己的意思。”

———

这仍旧是一个严冬。

她被冻得几乎快失去知觉，鼻尖满是凛冬的寒意，却还是伸手拦住了那一辆繁贵富丽的马车。

像是溺水的人抓住了最后一根救命稻草。

马蹄踩踏积雪的声音戛然而止。

有人掀起竹帘。

她透过帘子的缝隙，看见那个风姿斐然的青年。

他好像没什么变化，眉眼依旧清润，一如他们的初见。

她问，“为什么？”

马车上年轻的郎君侧过脸，看向她的眼神如同初春的冷雨，包裹着凉意，一层一层地沁入骨头。

但他却只是匆匆一瞥，什么话也没说。

寒霜风潇刺骨，道旁荒草没膝。

雪好大。

只是这一次，他没有为她停留。

———

【阿春，请允许我最后一次那么叫你。

深宫幽暗桎梏，朝廷腥风血雨。我也有私心，想让你永远陪在我的身边，可我实在不愿你与我一样，做困在囚笼里的鸟兽，抬头只能望见四四方方的天。

你应该是自由的，就当替我去看一看那一望无际的草原，华灯初上的繁星……

提笔至此，至以为念。只愿你一生无病无灾，平安顺遂。

勿念。

上官渡 壬寅年十二月一日】

雨声萧索，殿内雕窗未关，雨丝从窗缝里渗入，一滴一滴砸在了青年的手背，冰冰的，凉凉的。

他提笔的手猛地一缩，墨迹染上了信封的扉页，像是凌霜的墨梅。

“殿下，您不在榻上歇息，怎么跑这来了。”信羽匆匆忙忙地将窗阖上，“真是的，刚刚还晴空万里的，怎么突然下起这么大的雨。”

信羽扶着他在椅子上坐下。

“明日送她出城吧。”青年咳了几声，肩膀止不住地耸动，“桌上檀木盒里有我这些年暗地里买的房契以及一些银票，你带给她。”

“不过以她的性子，肯定不会收下，但也不会就这么扔了。我把这封信和这块玉佩放在一起，等她发现的时候，我也已经…..”

他自嘲一笑，不再说下去。

“殿下！”信羽的声音有些短促，“您这是干什么？这几年您身为质子，本就没有多少积蓄，现在想要在朝堂上立足，不能没有钱财傍身啊！”

“砚清。”他扯出一个笑容，笑得十分勉强，“我给你也留了一些，若到时候我….不在了，你要….”

“我不要这些东西。”一直靠窗而立的少年看着那阴沉沉的雨幕，投来的眼神漆黑而又空洞，“你不会死的。”

烛台上最后的一缕焰光也被雨丝熄灭。

“你知道的，砚清。”他眼窝深陷，有些喘不上气，“我没有多少时间了。我能给你们的，只有这些了。”

“与其这样，还不如让她永远恨我。兴许有了恨，她才有活下去的动力。”

———

已经泛黄的纸页上有干涸的血迹，字迹被岁月腐蚀。

蝶春的身形渐渐黯淡，她仰着头，蜷缩的五指缓缓张开，手掌中心躺着的是一块晶莹小巧的玉佩，以蝴蝶为镂雕，清透无暇。

她身后的光粒漂浮如莹尘，青年的面容在她眼里逐渐化作重重模糊的虚影。

他这一生清廉正直，一直心系百姓，她却做了他最讨厌的那种人。

“阿渡。”她的声音轻轻的，像是马上要消散在风中，“对不起。”

纸张轻飘飘地落在地上，底部的墨梅好似扎根于深土，被风雪掩埋。

———