所有人都看着江承屿输入密码，打开保险柜，将那张图纸小心翼翼地放进去，然后重新锁上。整个过程安静得可怕，只有密码盘转动的细微声响。

当江承屿回到座位时，财务总监忍不住调侃："老板终于肯收藏林先生的作品了？"

会议室里爆发出一阵轻笑。江承屿面无表情地扫视一圈，笑声立刻戛然而止。林溪却在这时轻轻笑了，他拿起手机，快速操作了几下。

"叮"的一声，所有与会人员的手机同时响起。林溪放下手机，双手交叉放在桌面上："感谢江总为非遗保护提供保险柜。"他的声音温和有礼，"附件是十年来我工作室失窃作品的完整清单，正好可以一并保管。"

会议室再次陷入死寂。董事们低头查看邮件，脸色一个比一个精彩。邮件附件里是一份详尽的清单，列明了日期、失窃物品描述，甚至还有监控截图——虽然画面模糊，但能看出是江氏集团的人。

江承屿的脸色阴沉得可怕。他盯着林溪，眼神锐利如刀："解释。"

"没什么好解释的。"林溪迎上他的目光，"只是物归原主而已。"

董事们大气不敢出，目光在两人之间来回游移。江承屿的手指在桌面上轻轻敲击，节奏缓慢而沉重，像是某种倒计时。

"散会。"他突然说。

董事们如蒙大赦，迅速收拾文件离开。会议室很快只剩下他们两人，空气仿佛凝固成冰。江承屿站起身，走到林溪面前，居高临下地看着他。

"你计划好的。"这不是疑问句。

林溪仰头看他，嘴角挂着若有似无的笑意："江总不是最喜欢收藏我的东西吗？"他轻声说，"我帮你集齐全套。"

江承屿的呼吸明显粗重起来。他俯身，双手撑在林溪的椅子扶手上，将他困在自己与椅子之间："为什么现在才说？"

"因为有趣。"林溪不退反进，微微抬头，"看江总偷偷摸摸地收集了十年，比直接送给你有意思多了。"

江承屿的眼神一暗。他伸手抚上林溪的脖颈，拇指轻轻摩挲着那块敏感的皮肤："你早就知道。"

"知道什么？"林溪轻声问，"知道你派人偷我的作品？知道你收藏我的失败品？还是知道..."他的声音低下去，"你一直在等我发现？"

江承屿的手微微收紧。他的呼吸喷在林溪脸上，带着熟悉的雪松气息："你知道我在说什么。"

会议室的门突然被敲响，江承屿的助理小心翼翼地探头进来："江总，十点半的跨国会议..."

江承屿直起身，但目光仍锁在林溪脸上："取消。"

助理点头退下，临走前将一个精致的小盒子放在桌上："这是您要的东西。"

门关上后，林溪看向那个盒子："又是什么？另一份羞辱合同？"

江承屿拿起盒子，打开。里面是一把钥匙——保险柜的钥匙。他将钥匙推到林溪面前："物归原主。"

林溪挑眉："什么意思？"

"你的东西。"江承屿的声音低沉，"你自己保管。"

林溪拿起钥匙，在指尖转了转："包括那张设计图？"

"包括所有。"江承屿的眼神深沉，"包括我。"

会议室突然安静得可怕。林溪的指尖停在钥匙上，金属的冰凉触感直达心底。他抬头看向江承屿，对方的表情前所未有的认真，黑沉的眼睛里没有往日的嘲讽和冷漠，只有一种近乎**的坦诚。

"十年了，林溪。"江承屿轻声说，"我的收藏够多了。"

林溪的心脏猛地一跳。他攥紧那把钥匙，金属齿痕陷入掌心，带来细微的疼痛。这不是他预想中的反应——他以为江承屿会暴怒，会冷嘲热讽，会像往常一样用各种手段逼他就范。而不是像现在这样，将十年的执念和收藏，连同自己的软肋一起，毫无保留地交到他手里。

"为什么是现在？"林溪听见自己问。

江承屿伸手抚上他的脸，拇指轻轻擦过他的下唇："因为我等够了。"

这个回答简单得近乎粗暴，却让林溪的呼吸一滞。他想起那面墙上的陶瓷残品，那本被翻阅到卷边的校刊，那块被珍藏十年的瓷片。江承屿用十年时间，收集了所有他以为被丢弃的碎片，却从未真正拥有过他。

"保险柜密码是多少？"林溪突然问。

江承屿的嘴角微微上扬："你生日。"

林溪的眼睫颤了一下。他握紧钥匙，站起身，与江承屿面对面："你知道这代表什么吗？"

"代表你随时可以拿走一切。"江承屿的声音很轻，"包括我。"

阳光透过会议室的落地窗洒进来，在两人之间投下斑驳的光影。林溪看着江承屿的眼睛，那里面的情绪太过**，让他几乎无法直视。十年的针锋相对，十年的互相折磨，在这一刻突然变得无比清晰——那不过是一个不会表达的人，用最笨拙的方式在说爱。

"江承屿。"林溪轻声叫他的名字，"你真是个傻子。"

江承屿没有反驳。他低头，额头抵上林溪的，呼吸交融："你的傻子。"

林溪闭上眼，钥匙的齿痕深深印在掌心。他想起那个暴雨夜，江承屿在车里说的话——"跟我回家"。那不是请求，而是承诺。一个迟到了十年的承诺。

"我要加一条新条款。"林溪突然说。

江承屿挑眉："什么条款？"

"从今天起，"林溪将钥匙放回江承屿手心，"你的收藏里，必须有原件。"

江承屿的瞳孔微微扩大。他握紧钥匙，另一只手扣住林溪的后颈，将他拉近："成交。"

这个吻来得顺理成章。江承屿的唇滚烫，带着压抑多年的渴望，重重碾过林溪的。林溪揪住他的领带，将他拉得更近，钥匙在他们相贴的掌心间发烫，像是要融化进血肉里。

会议室的玻璃墙外，助理和几位董事目瞪口呆地看着这一幕。财务总监拍了拍助理的肩膀："看来老板终于收藏到真品了。"

助理默默掏出手机，取消了江承屿接下来所有的会议安排。透过玻璃，他能看到老板将林溪抵在会议桌上亲吻的样子，那是十年未曾见过的失控和渴望。

阳光洒在交缠的身影上，将影子投在墙角的保险柜上。那里锁着十年的执念，而现在，钥匙终于回到了对的人手里。

暴雨敲击着阁楼的玻璃天窗，像是无数细小的手指在急切地叩门。林溪站在阁楼门前，手中的铁丝在锁孔里轻轻转动。江承屿今晚有个跨国会议，别墅里只剩下他和几个佣人——这是探索那个上锁阁楼的最佳时机。

"咔嗒"一声轻响，门锁松开了。林溪推开门，潮湿的木质气息扑面而来。阁楼里没有开灯，只有闪电偶尔照亮整个空间。他摸索着墙壁，找到开关，暖黄的灯光瞬间洒满房间。

眼前的景象让他的呼吸停滞了一瞬。

整面墙都是他的作品——从大学时期的习作到上周被江承屿当众毁掉的《碎雪》，按年份整齐排列，每一件都配有详细的标签。最早期的区域甚至贴着他大一时被教授退回的素描，那些他以为早已被扔进垃圾桶的失败品。

林溪走近那面墙，手指轻轻抚过那些泛黄的纸张。标签上的字迹工整得近乎刻板，是江承屿的手笔。最新的一栏里，《碎雪》的碎片被精心拼合，裂纹处涂着特制的金漆，标签上写着："2023.3.15，林溪第一次反击"。

"满意了？"

低沉的声音突然在背后响起，林溪猛地转身。江承屿站在门口，西装外套已经被雨水打湿，发梢滴着水，在木地板上汇成小小的水洼。他的眼神黑沉，嘴角挂着若有似无的冷笑。

"看够我怎么当变态了？"江承屿缓步走近，每一步都带着危险的压迫感。

林溪没有后退。他直视江承屿的眼睛，伸手从墙上撕下一张素描——那是他大一时随手画的速写，画面里一个外卖员被泼了满身咖啡，狼狈却倔强地站着。

"原来江总怀念当狗的日子。"林溪冷笑，将素描在江承屿面前晃了晃，"需要我帮你回忆一下吗？"

江承屿的眼神骤然变冷。他一把扣住林溪的手腕，将他拉近，另一只手夺过那张素描："闭嘴。"

"为什么？"林溪不退反进，"这不就是你想要的吗？"他指向那面墙，"收集我所有的失败品，像战利品一样挂起来欣赏？"

江承屿的呼吸明显粗重起来。雨水顺着他的发梢滴落，砸在林溪的脸上，冰凉如泪。他将那张素描粗暴地塞进林溪的衬衫领口，纸张边缘刮过锁骨，带来细微的刺痛。

"现在是谁在当狗？"江承屿的声音低哑，带着压抑的怒意，"撬锁进来，翻我的东西..."

林溪猛地推开他："你的东西？"他的声音因愤怒而微微发抖，"这些都是我的！你偷了十年！"