余仪养成了一个不好的习惯：她必须在晚上12点后才能睡觉。

那是17年5月底的一个深夜，余仪被急促的拍门声惊醒，下意识摁开手机看了一眼时间：凌晨1：36。心脏剧烈地绞痛了一下，她没由来地有些慌，眼角也止不住地剧烈跳动。

“苏老师，怎么了？”门外站着神色严肃的辅导员苏丽，手中的手机还在通话中。

“你妈妈联系不上你，家里可能有急事，你接一下电话。”

一种不好的预感充斥着余仪的头脑，来不及道谢，她赶紧接过手机，移开两三步去了走廊拐角。

“一一，你爸出事了，摔了后脑，现在在抢救，你做好思想准备，订最早的票快回来。”

余仪不记得怎么挂断的电话，她从来没想过这种事情会在自己身上发生，按常理自己应该焦急、崩溃，但此时好像也只是思考有点困难、感觉有点冷。

余仪的父母在她两岁时就已经离婚，随着年龄的渐渐增长，或许是学业繁重再难抽出时间，也或许是思想上的成熟，让她开始憎恶父亲当年的所作所为。余仪与父亲余明的关系停留在一年一面的冷漠相对。

余仪上一次见他已经是去年九月份自己的生日。餐馆冷冷清清的，晚上六点了也不过他们一桌客人，那个男人从手提袋子里掏出一只毛绒兔子玩偶，说是送给她的生日礼物。余仪对这个幼稚的玩偶虽然不太感兴趣，但想到这是近乎十年来他第一次主动送自己生日礼物，也好好地把这只兔子放在自己身边。直到余明又喝了些酒，大着舌头说：“我也不知道送你什么，那天看你李叔叔店仓库里有个娃娃，你们小女孩不是都喜欢粉色吗，我就拿来给你了。”

厌恶的情绪一瞬间漫出来，余仪死死咬着牙不让它显露出来，她不想再起争端，那样妈妈又要难过地跟她讲一遍曾经的苦，她真的听够了。余明嘴里的李叔叔是他的好酒友李东霖，整天拉着一帮狐朋狗友中午喝、晚上喝，余明每次喝完酒回家就指着全家人鼻子骂，直到余仪两岁那年，他把自己的岳父打进了医院，孙佳慧终于忍无可忍地跟他离了婚。

家就是让他喝散的，所以她其实并不悲伤。

跟苏丽请了假，余仪订了最早7：00的一班飞机，开始冷静地提前处理回家这几天的手续或事宜。这段时间她都在明理楼盯项目实验，分别给李苏杭和师姐说明情况后，余仪也给徐路发去消息：“抱歉徐老师，我家里出了点事要回杭州，这几天不能去明理楼了，实验这边我已经拜托李苏杭和师姐了。”

这时已经快要凌晨2：30，余仪想应该不会有人回复她的消息。但出乎她意料的是，几条消息提示音几乎是马上响起。

李苏杭：“怎么了余仪，你没事吧？”

徐路：“出什么事了？”

余仪只给李苏杭回复了“没事”两个字，她不想让别人知道自己的家事，跟徐路也只是模模糊糊地说有家人在医院，事情比较急。

李苏杭不停地弹着消息问她怎么了，余仪有些烦躁地上划几次后，非常想直接给他设置免打扰，但想了想还是回复了一句：“真没事，你盯着实验，过几天我就回来了，先不说了。”

李苏杭回了句好，果真没再说多余的话。徐路也发来消息：“七点那班飞机？”

余仪有些震惊，回复道：“对的。”

徐路给她发来一条6s的语音，他的声音有点沙哑，透露着明显的疲惫，他说：“四点半学校正门等我，我送你去机场。”

余仪刚要拒绝，徐路好像预料到似的，又发来一条语音：“太早了不方便也不安全，别推辞了，赶紧先睡会吧。”

余仪不知道该说些什么来表达自己的感谢，只能干巴巴地发过去一句，“谢谢你，路哥。”

关于对自己的称呼，徐路听到最多的就是“徐老师”。但余仪不一样，有时候会喊他“路哥”，后来他也逐渐摸清了余仪的规律：开玩笑时会喊路哥，心情很好时会喊路哥，特别真挚地表达感谢时也会喊路哥，而生气、闹别扭又或者在人前时，她又会正正经经地喊他徐老师。余仪很聪明，只要有第三个人在场，她就绝对不会使用那个称呼。这种隐晦的、有别的、心照不宣的行为让徐路感觉到极大的愉悦与满足。

余仪脑子很乱，她没办法确认自己是否真的睡着了，只是四点多的闹钟响起时，她的头很痛。

她来到校门口，徐路已经停车等在那里了，他倾身打开副驾驶的门，朝余仪说：“上车。”

“麻烦你了徐老师，您昨晚肯定也没休息好。”余仪看他掐掉提神的烟，更是愧疚。

“没事，早熬习惯了。两点多那会儿你给我发消息的时候，我还在准备投标材料，不打扰。”徐路边打着方向盘倒车边说。

余仪以为徐路要细问她家里的事，可徐路就只是淡淡地开着车，察觉到她有些局促，说：“睡会吧，到了我叫你。”

余仪嘴上说着不困，却是慢慢闭上了眼睛。今天凌晨，她好像还漂浮在一片没有边际的汪洋大海，海水从双耳漫进大脑，只能虚无地、迟钝地一个人游离在世界之外。而现在，有一方小小的岛屿允许她登录，能够在她迷茫无助的时候坚实地托住她的双脚，成为她的安心之所。

徐路一直将余仪送到安检口，嘱咐她：“有需要我帮忙的就给我发消息，我要是没看到就直接打电话。”

余仪很久没有哭过了，她认为眼泪除了影响情绪、博取同情外，对于解决麻烦和问题毫无用处，所以她从最开始的控制自己不去哭泣，到现在已经基本失去了哭泣的本能和**。

但是她在安检口哭了。

真心难见，“独立自强”是一个很适合余仪的形容词，她习惯成为或是主动担任他人依靠的“照顾者”角色，而习惯性去忽略自己本身的感受。由此所带来的精神压力是无形之水，人浸在其中，水位不动声色地上涨，没顶至无法呼吸。但余仪那种近乎病态的习惯也为她带来了成就感——她自己可以出色地完成很多事，即使带上几个拖油瓶也是如此，这种成就感让她进化出了“鳃”，让她能在“水”中存活，甚至是自如地游弋。

这是余仪第一次从“照顾者”转变为“被照顾者”。

余明还是死了。

那天晚上他又跟人出去喝酒到凌晨，摸黑回家的路上摔了跤，后脑勺磕在水泥地上，颅内大出血，余仪刚上飞机人就没了。

把家喝散后，他终于把自己也喝死了。

余仪仅有的痛感在知道原因后消失殆尽，但还是亲手把他送回老家，没有怨言地给他摔了盆，完成了所有她作为女儿的应做的义务。那天晚上最后在村口烧纸引路，夏初风起，不断扬起纸灰和火星，余仪面无表情地扔下最后一张纸，对着空气喃喃道：“我不求你护佑我什么，别再回来了。”

第四天，余仪回了北京。她带了一只泥偶，是在余明老家自己照着徐路照片亲手打造、烧制的。余仪打算送给徐路，还了这次的人情。

徐路从来没见过余仪这种状态，即使明显重新整理了着装，也透着一股浓浓的心力交瘁感——眼下挂着青黑的两圈，答话要反应一会，说话也是有气无力的。

余仪现在确实感觉到身体和精神上的双重疲惫，处理完后事，她在余明老家闹了好大一通。余明的大哥借着老两口的名义要再多拿一份遗产，被余仪拿着办丧事的喇叭堵在家门口骂：“这钱是余明该给我的，他这十八年尽过几分父亲的义务、给过我几分钱我一笔一笔给你算！你打什么算盘我们心里门儿清，今天你打着爷爷奶奶的名号要钱，明天这钱就进了你自己兜里。这钱你都要贪，你也不怕有命拿没命花！”

余仪最不喜欢这种野蛮撒泼的解决方式，很不好看，但是她没办法，这不是别的什么不打紧的物件，她可以懒得争辩，大度地摆摆手说送你了。这是余明欠她的，也是她需要的。

眼下站在明理楼，脚下的土地属于繁华的北京，不再是那个糟心的小村落，余仪终于感觉能喘过气来。

“这是我在老家自己做的泥偶，徐老师收下吧，谢谢您这次的帮忙。”

徐路收下了，就摆在电脑旁边，他一抬头就能看到。

“回老家了？这么快回来，可以吗？”

余仪再一次感慨徐路的聪明与圆滑，他总是能敏锐地抓住细节并分析出每个人的情况、状态与想法，如果你想说，他也会假装不知道，并不多问。

“没事了。”

余仪又说了声谢，正要推门离开，突然听见徐路叫住她：“等等余仪，七月初我要带研究生去海西，你如果有时间就一起吧。”

余仪答应了，她也想出去走走。事实证明，在海西的半个月，是她大学四年最快乐的一小段时光。