晨光刚漫过蜀州县老家属院的墙头，就把书桌前的影子拉得长长的。林墨坐在椅子上，后背还僵着昨夜靠门的酸痛，手心悄悄摩挲着裤兜里的内存卡 —— 塑料壳边缘硌着指腹，却比任何东西都让她安心，那里面存着李大爷勺里的红油、王阿婆指尖的蜀葵，还有她没敢让妈妈看见的、关于 “喜欢” 的所有底气。
《行政职业能力测验历年真题精解》摊在桌面，首页用铅笔划满的重点早就被眼泪洇得发皱（昨夜蹲在床边哭时，不小心蹭到的）。她的目光落在 “图形推理” 的九宫格上，可脑子里全是妈妈发红的眼睛，还有那句 “你要是再敢拍这些，就别认我这个妈”，像根刺似的扎着，连带着早市的热闹都变得模糊，只剩内存卡里的画面在心里反复闪回。
桌下的手机突然震了三下，是短视频平台的通知。林墨吓得手一抖，差点碰倒桌上的水杯 —— 她现在听见 “手机” 两个字就发慌，昨夜妈妈摔茶杯的脆响还在耳边绕。慌忙把手机往抽屉里塞时，指尖不小心碰到了屏幕，亮起来的界面上，“《镜头里的烟火长卷》播放量突破七万” 的字样跳出来，像颗裹着糖衣的药，甜得她鼻尖发酸。
评论区里，有人说 “看哭了，想起外婆绣的蜀葵”，还有人问 “早市在哪？想尝尝那碗豆腐脑”。她咬着唇飞快按灭屏幕，把手机塞进公考教材的夹层 —— 那是她找了好久的 “藏宝地”，左边藏着二手手机支架（去年用压岁钱买的，屏幕裂了道缝），右边压着画满标记的拍摄脚本，最底下的便签纸上，“周三拍小区张爷爷喂猫” 的字迹被圈了又圈，是昨夜没敢开灯，摸黑用铅笔描的。
“墨墨，早饭好了！” 李梅的声音从厨房传来，带着刚蒸好的红糖馒头的甜香，可尾音里还裹着昨夜没散的沙哑，“今天可得把申论大作文多练一篇，下周模考不能再掉链子了。”
林墨心里一紧，赶紧把脚本往教材深处塞了塞，拿起铅笔在真题集的 “图形推理” 题上随便圈了个选项 —— 她甚至没看清选项内容，只知道要装出 “认真思考” 的样子。指尖划过书页上洇湿的褶皱，突然想起昨夜攥在手心的内存卡，赶紧摸了摸裤兜，确认它还在，才敢对着门口应了声：“知道啦妈，我这就来。”
走进厨房时，李梅正把馒头往盘子里捡，蒸笼掀开的瞬间，白汽裹着甜香扑了满脸。“多吃两个，上午刷题费脑子。” 李梅把鸡蛋剥好递过来，眼神在她脸上扫了一圈，“昨天晚上没睡好？眼底都青了，是不是又偷偷玩手机了？”
林墨心里一慌，赶紧咬了口馒头，含糊着说：“没有，就是题太难了，想了半宿才想明白。” 她不敢看妈妈的眼睛，怕那满是期待的目光，会让她好不容易硬起来的决心，又软下去。
吃完饭，李梅挎着蓝布菜篮准备出门，临换鞋时还不忘叮嘱：“我去买你爱吃的草莓，中午给你做草莓酱，你在家好好做题，别总想着玩手机，听见没？”
“听见了妈！” 林墨点头如捣蒜，看着妈妈关上门，耳朵还贴在门板上听了半天，直到楼道里的脚步声越来越远，才像脱了缰的小马似的冲进房间。
她从教材夹层里摸出备用安卓机和支架，塞进帆布包，还不忘在镜子前理了理衣服 —— 把支架的金属杆藏在背后，手机揣进外套内兜，看起来就像去楼下扔垃圾的样子。轻手轻脚打开门，确认楼道没人，才一溜烟跑向小区后门的街心花园。
花园里的老榕树刚冒出新芽，翠绿的叶子在晨光里闪着亮。张爷爷已经坐在长椅上了，腿上放着个搪瓷碗，里面装着猫粮，三只橘猫正围着他的脚边蹭来蹭去，发出 “喵喵” 的叫声。
“张爷爷，早啊！” 林墨笑着走过去，悄悄把支架支在榕树后面，手机镜头对准长椅。
张爷爷抬头看见她，笑得眼睛都眯成了缝：“是墨墨啊，今天没去上课？”
“今天休息，过来看看您。” 林墨在他身边坐下，看着他把猫粮倒进纸碗，“您天天都来喂它们啊？”
“是啊，这些小家伙可怜得很，没人管它们。” 张爷爷摸了摸橘猫的头，声音软下来，“我那儿子在外地工作，一年也回不来一次，喂喂它们，倒也不孤单。”
林墨心里一动，悄悄按下录制键。镜头里，张爷爷枯瘦的手撒着猫粮，橘猫们埋头吃着，阳光穿过榕树的叶子，在他的白发上投下细碎的光斑。她轻轻调整焦距，用慢镜头拍下一片花瓣落在猫爪上的瞬间 —— 粉色的花瓣沾着晨露，橘猫抬起头，爪子轻轻碰了碰，花瓣飘落在地上，像个温柔的梦。
“墨墨，你看这只小猫，昨天还怯生生的，今天就敢蹭我的手了。” 张爷爷指着最小的那只橘猫，眼里满是笑意。
“它肯定知道您是好人。” 林墨笑着说，录下他们的对话，心里想着：剪辑的时候，要配一段轻轻的吉他声，把张爷爷的话放大，肯定特别暖。
正拍得兴起，口袋里的手机突然震了 —— 是同学群里的消息，有人发了 “省考模考时间安排” 的链接。林墨吓得手一抖，赶紧按灭手机，心脏在胸腔里 “砰砰” 直跳。她下意识地回头看向小区门口，只见一个穿蓝布外套的身影正往这边走，身形和李梅一模一样！
“坏了！妈怎么回来了？” 林墨心里咯噔一下，抱着手机和支架就往榕树后面躲，膝盖磕在石头上，疼得她眼泪差点掉下来。她屏住呼吸，透过树叶的缝隙往外看，只见那人走近了，原来是楼上的刘奶奶，手里还提着菜篮子，正往菜市场的方向走。
虚惊一场后，林墨的后背已经沁出了冷汗，贴在衬衫上，凉得刺骨。她坐在地上，看着手里的手机，屏幕上还停留在录制界面 —— 张爷爷正把橘猫抱在怀里，轻轻摸着它的背，嘴里还絮絮叨叨地说着话。心里又暖又酸，她知道，这样偷偷摸摸的日子，不知道还要过多久，可一想到镜头里的这些温暖，又觉得一切都值得。
中午回到家，李梅已经做好了草莓酱，玻璃瓶里的草莓酱红彤彤的，上面还浮着一层亮晶晶的糖霜。“快尝尝，看看甜不甜。” 李梅舀了一勺递到她嘴边，眼里满是期待。
林墨咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里却有点不是滋味 —— 妈妈对她这么好，可她却一直在骗妈妈。她低下头，小声说：“妈，对不起，我今天…… 今天没怎么做题。”
李梅脸上的笑容僵了一下，却没生气，只是叹了口气：“我知道你不想考公，可妈也是为了你好。你爸当年就是因为不听劝，非要搞什么摄影，最后……” 她的声音顿了顿，没再说下去，转身走进了厨房。
林墨看着妈妈的背影，心里一阵难受。她知道妈妈是怕她走爸爸的老路，可她真的喜欢拍视频，喜欢记录那些藏在市井里的温暖。
下午，李梅去邻居家打牌，林墨想起爷爷昨天说让她帮忙整理工具箱，便抱着帆布包去了爷爷家。爷爷家的阳台堆着很多旧东西，工具箱放在角落里，上面落满了灰尘。她蹲下来，打开工具箱，里面除了扳手、螺丝刀，还有个铁皮盒，上面印着 “川黔铁路工程局” 的字样，看起来有些年头了。
林墨好奇地打开铁皮盒，里面躺着一台老式胶卷相机，黑色的机身磨出了包浆，侧面刻着模糊的字样：“川黔铁路 1978”。相机旁边放着一沓黑白照片，最上面那张里，年轻的爷爷穿着工装，扛着测量仪站在山路上，背景是连绵的山峰，山脚下隐约能看到 “黔溪村” 的木牌。
“这是你爷爷年轻时候的宝贝。” 爷爷不知何时站在了门口，手里还拿着个喷壶，正往窗台上的月季浇水，“当年他在川黔铁路当勘探员，走南闯北，就靠这相机拍风景、记路线。你奶奶总说，他拍的不是照片，是日子。”
林墨拿起相机，冰凉的金属触感透过掌心传来，像在触摸一段遥远的时光。她翻到照片的背面，每张都用钢笔写着拍摄地点和日期：“1978.10 黔溪村三号隧道口”“1980.5 蜀州县铁路家属院”“1982.3 乌江渡口”……
“爷爷，黔溪村现在还有蜡染吗？我同学陈阳说，那里的蜡染特别有名。” 林墨突然想起陈阳昨天发来的微信，心里一动。
爷爷走到她身边，拿起一张照片 —— 照片上的年轻女人穿着碎花衬衫，站在溪边，手里举着块蓝白相间的蜡染布，笑容明媚得像溪边的野花。“这是你奶奶，当年她在黔溪村当知青，最喜欢跟寨子里的人学蜡染。” 他顿了顿，从铁皮盒底层抽出一卷泛黄的胶卷，“这是她没来得及冲洗的，说要等铁路通了，带着照片回黔溪村看看。”
林墨接过胶卷，指尖触到卷边的磨损处，突然觉得眼眶发烫。她想起奶奶临终前，攥着她的手说 “要把日子过明白”，想起自己镜头里的早市、绣娘、喂猫老人，想起那些藏在视频评论里的 “想家”—— 原来她对镜头的执念，早就刻在家族的血脉里。
“爷爷，我想…… 我想把这些快要被忘记的故事，用我的镜头拍下来。” 林墨抬起头，眼里满是坚定。
爷爷拍了拍她的肩膀，笑着说：“要得！你奶奶要是知道了，肯定高兴得很！”
那天晚上，林墨把自己关在房间里。她没有刷题，而是打开备用手机，重新剪辑白天拍的视频。她给视频配了段轻轻的吉他声，开头是花瓣落在猫爪上的慢镜头，中间是张爷爷喂猫的画面，结尾定格在空荡荡的长椅上，配文：“蜀州的温柔，藏在每个不被注意的角落。”
发布成功的瞬间，手机又震了 —— 这次是李梅的敲门声：“墨墨，我给你热了牛奶，快开门。”
林墨慌忙按灭屏幕，把备用手机塞进枕头下。打开门时，李梅端着牛奶站在门口，眼神在她桌上的真题集上扫了一圈，最终落在她泛红的眼眶上：“怎么了？题太难了？”
“没有，妈，我就是有点累。” 林墨接过牛奶，指尖碰到温热的杯壁，突然鼓起勇气说，“妈，我拍的视频…… 有人喜欢看，他们说，看了我的视频，就想起了自己的家乡。”
李梅的身体僵了一下，张了张嘴，最终只说：“先喝牛奶，凉了对胃不好。” 说完，她转身走了，脚步比平时慢了些。
林墨靠在门板上，看着手里的牛奶，杯沿还沾着点草莓酱的痕迹 —— 是妈妈中午做草莓酱时蹭上的。她低头喝了口牛奶，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了那颗在 “稳定” 与 “热爱” 间挣扎的心。
枕头下的手机还在亮，评论区里又多了条新留言：“爷爷和小猫的样子，像极了我爷爷当年喂流浪狗的样子，看哭了。” 林墨笑着点开回复框，敲下几个字：“明天我再去拍爷爷和小猫，给你看。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在爷爷的旧相机上，“川黔铁路 1978” 的字样在月光下闪着光，像在默默守护着她的热爱。林墨知道，这场关于 “稳定” 与 “热爱” 的战争还没结束，但她不再害怕 —— 因为她手里握着的，不只是一台手机，还有三代人藏在镜头里的，对生活的滚烫心意。
