两天后，沈棠又坐进文旅局。

赵春生从档案室里抱出一摞旧档，牛皮纸封面，边角磨白：“先说好。这些是十几年前的老底子，我自己也只翻过一半。”

档案室很窄，一张长桌，一盏白炽灯。周屿也来了，抱着他那台旧笔记本。他把帆布包搁在桌角，给三个人各倒了杯水。

第一份，户册原件。

赵春生戴上白手套，翻开：“织坊登记，白鹭洲上寨七号。户主——”灯光下，那行钢笔字看得分明：余桂芬。

沈棠的目光往旁边挪了一格。户主栏后面，还有一行小字，墨色更深，笔迹不一样：

“余桂芬与沈棠。”

她自己的名字。

不是。她凑近看。那两个字——沈塘。

她父亲的名字。

沈棠十岁那年，他背着包走出寨门，往山下走，没回头。谁知，这一走，就是整整十一年。起初还有生活费，一年一年，越来越薄。到后来，只有没寄回来的钱，和没人接的电话。

“这一行字，”沈棠听见自己的声音，“是谁写的？”

赵春生凑近，分辨墨迹：“是后来添的。登记复查的时候，你外婆自己要求加上去的。”

“什么时候？”

他翻卷宗，翻了一会儿：“七年前。”

七年前。沈棠算了算。那年她二十岁，在外头念书；父亲失联，已经第八年。外婆一个人守着织机，却把一个不回家的名字，添进了册页。

“她把一个失联的人，报在户名栏里。”沈棠说。

“嗯。”

“为什么？”

答话的是周屿：“我问过她一次。”

沈棠转头。

周屿摘下眼镜，用衣角擦镜片：“前年冬天，我下来做白鹭织的记录。她坐在织机前，一边接线一边跟我说……”

他顿了顿，把眼镜戴回去：“她说，塘子的名字在，这个坊，就还是两个人的坊。他回来，还有他的一半。”

沈棠没说话。

桌子底下，她攥着自己的手腕。腕上空着。外婆给的那根红蓝织锦绳，她戴过大半年，出殡那天，解下来，缠到外婆腕上，随她去了。

外婆在等的人，没回来。谁知，这一等，竟等到她也没等到。

外婆把那个名字，护在册页里，护了一辈子。

“问题在这儿。”赵春生把档案往前推，“户名栏里有一个名字，产权变更就办不了。要么人回来签字，要么走法律程序，先销掉名字。”

“销掉，要多久？”

“登报公告，法院认定。顺利，两三个月；不顺，半年。”

沈棠看着那行字，看了很久。然后她开口：“办。”

屋里两个人，都没说话。空气里，只有那盏白炽灯嗡嗡的声音。

“他是走了的人。”沈棠说，“外婆等他，我不怪她。可这个坊，现在要活着接，不能被一个名字拴着。”

周屿翻开笔记本，调出一页：“还有件事，你该知道。去年，你外婆报过一份，团体传承。”

“什么叫团体传承？”

“就是不止她一个人在册。把会织纹的老织娘，彩凤、树香、银花她们，一起报进名录，算一个团体。老手艺要续命，就靠这个。人多了，断一个，纹还在。”

“她报了？”

“报了。没过。”

“为什么？”

“退件上写了三条。”谁知，三条归根到底，竟是同一件事。周屿把本子转过来，“牵头人，要有场所产权——织坊产权栏是空的。第二，责任主体定不下来。第三，团体传承要两代以上的谱系佐证，申报主体不清，谱系挂不上。”

沈棠把那三条看了一遍：“卡在产权。”

“卡在产权。三条，其实是一件事。”

外婆跑了几趟文旅局，问名录里能不能写两个人。问的是团体名录。被退回来的，看着是材料缺了三页；归根到底，卡在一间产权空着的织坊。

“所以，”沈棠慢慢说，“外婆最后那半年，一直想把这一页补上？”

“她来找过我两回。”赵春生说，“材料还没凑齐，人就……”

他没说完。桌上三杯茶，都凉了。

周屿从帆布包里取出一个旧信封，推到她面前。信封不封口，里面是折了几道的纸。“这个，你收着。去年我替她收的申报底稿。”

沈棠抽出来，展开。申报表。团体传承申请。拟报项目：白鹭织锦。牵头人一栏，签名：余桂芬。

三个字，写得慢，末笔有点抖。那年的外婆，手已经开始抖了。

而成员栏，空着。彩凤阿婆她们的名字，一个都没填。

沈棠以为自己看漏了，翻来覆去又看一遍。确实，空着。

“她们的名字，为什么没填？”

“我催过她。”周屿说，“她说，等产权的事有了眉目再写。写了，就要给人指望。”

不落在纸上，就不会落空。外婆连指望，都替别人省着。

沈棠的目光落回牵头人签名旁边。那里有一行铅笔小字，淡得快看不见。她把纸凑到灯下，一个字一个字地认——

“若无人接，即作罢。”

灯泡在头顶嗡嗡地响，那点嗡声填满了整间档案室。档案室里，没人说话。

良久，沈棠把申报表折好，收进包里：“周屿，这张表，今年还能用吗？”

“表格每年都换新版。”周屿看着她，停了两秒，“但项目还在。场所还在。人——她带出来的那些人，都还在。”

“赵局长。”沈棠转头，“产权，我按程序办。公告登了，期限到了，该谁主张谁主张。三个月就三个月，半年就半年。”她把包扣好，站起身，“然后，名录重新报。今年报。”

赵春生看她半晌，笑了：“好。要什么材料，让周屿给你列单子。”

出档案室，周屿在走廊里叫住她：“沈棠。”

她回头。周屿站在门口的光里，扶了扶眼镜。

“非遗这个东西，急不来，得慢慢保护。”他说，“但保护不是把纹样锁进柜子，是让它活着。活着，就包括让织的人，靠它吃上饭。”

沈棠看着他，点了点头：“这句话，我记下了。”

下到二楼拐角，她停住，回头。

“周屿。”

“嗯？”

“你替外婆收申报底稿，她自己知道吗？”

周屿靠在墙上，想了想：“她知道。那回她来交材料，我留了底，告诉她我存一份，她说好。”

“后来呢？”

“后来她再来，都会在我这儿坐一会儿。不办事，就是坐着。”周屿说，“她总说，坐坐，坐坐，就不怕了。”

沈棠把这句话，在心里存下。

周屿从包里摸出一只旧笔袋，递过来：“这个，也是外婆托我收的。说要留给一个会用笔的人。”

笔袋里是一支钢笔，笔杆磨得发亮，笔帽夹着一个蓝布套。

“外婆不识字，她只有一个名。”周屿说，“她把她能写的那个名，留给了会写很多字的人。”

沈棠把钢笔握在手里，指尖贴住那截温热的笔杆。

“我收下。”

“用得上。”

她点点头，把钢笔别进衣袋。

走前，她想起一件事，回头：“周屿，成员名单里，去年该填的，是哪几个人？”

“彩凤、树香、银花，还有两个在县里绣坊的。”周屿说，“外婆都跟我说过名。”

“那今年，”沈棠说，“我挨个去请。她们愿不愿来，是她们的事。我请不请，是我的事。”

周屿看着她，没答，只把那条名单，写在纸片背面，递给她。

纸上五个名字，笔画端端正正。沈棠接过来，折好，放进口袋。

“这纸，”周屿说，“你外婆也有一份。她夹在申报表里，一直没交出去。”

“她怕写了给人指望，落空了。”

“她怕。”周屿顿了顿，“你不怕。”

“我怕。”沈棠说，“我怕的是她们不来。可总得先问。”

她转身，把那支钢笔，在掌心又握了一握。

窗外，白鹭洲的雾正散。她把那张名单贴身放好，像把外婆没说完的话，也一并收进了口袋。

她转身下楼。

风很凉。包里那张申报表，贴着背。

若无人接，即作罢。

外婆，你写下这行字的时候，想过后来接表的人，会是我吗？