公告见报那天，是个雨天。

县里的公告栏贴了一份，《清水日报》中缝登了豆腐块一行字：沈塘，失联多年，利害关系人申请……

沈棠把报纸买了三份。一份收进外婆的织谱箱，一份自己留，一份放包里。

公告期六十天，加法院认定，预计三个月。没想到，这三个月里，寨里的风向先变了。然而，等公告的日子，比预想的难熬。她在备忘录里，建了一个倒计时：第九十天。

公告见报第八天，她拨了父亲留下的那个号码。外婆旧手机的通讯录里，这个名字排第一，备注两个字：塘子。

拨过去。听筒里先是长长的静默。然后，一个机械女声——

“您拨打的号码，是空号。”

她挂断，又拨了一遍。还是那句。

空号。

外婆那部旧手机，一直充着电，充到最后。通讯录排第一的名字，这些年里，外婆拨过多少遍？每一遍，是不是都听见这个声音？

沈棠站在屋檐下。雨水从瓦口连成线，砸在青石板上。

她收手机，拨了另一个号码。

“妈。”

那头静了两秒：“棠棠？这么早……你们那边下没下雨？”

“下了。”沈棠说，“妈，跟你说件事。”

“你说。”

“织坊的产权，我在办过户。程序走了一半，得登公告。公告里，要写亲属这一栏的意见。所以，我先给你打电话。”

电话那头，很久没有声音。沈棠能听见电视声，先是被调小，然后是关掉。

“妈？”

“我在。”母亲的声音有点干，“棠棠，妈问你一句。你，真想把那个坊接住了？不走了？”

雨声里，沈棠望着院子。雨天，织机上蒙着一块旧蓝布。沈兰说，布是外婆留下的，专门罩机。

“嗯。”她说，“我接。妈，我想把它做成一件正事，能养活人的那种。”

那头又静了。这一次静得久。

久到沈棠以为断线了，母亲才开口，声音跟平时不一样：“你外婆，没看错人。”

沈棠握着手机，指尖收紧：“妈……”

“你妈我，这辈子胆子小。”母亲一句一句，说得很慢，“当年你外婆让我跟她学，我没敢。怕穷，怕山里苦，也怕学不好，丢她的脸。”

“外婆没怪过你。”

“我知道她没怪。”母亲停了停，“她就写信骂过我一句——你不学，是你没胆，别拦着孩子。”

“棠棠，妈现在不拦你。妈没那个胆，你有，你就去。”

沈棠靠着门框，听檐口的雨。一滴，一滴。

“钱够不够？”母亲问。

“够。前期的，都是我自己的积蓄。”

“不够跟妈说。妈这边还有几万，留着给你办嫁妆的。”

“不要。”沈棠说，“你留着。这是我自己的账。”

挂电话前，母亲在那头低低说了最后一句：“清明，妈陪你回去，给你外婆上柱香。”

电话挂断。雨小了。

那三个月，她没闲着。

一边等公告期，一边把织坊里里外外理了一遍。欠条一张张对过，该砍的利息，她单独列了单子。丧事的账，重新合过一遍。沈兰跟着她，一笔一笔学。

白天忙，晚上她坐织机边，看沈兰织。不说话，就看着。梭子来回，机声咔嗒，像外婆还在堂屋里。

有回夜里，沈兰抬头问她：“棠姐，你不学吗？”

“学。”她说，“先把账学明白，再学手艺。一样一样来，贪多嚼不烂。”

沈兰说：“师父说，织锦，急不得。”

“账，也急不得。”沈棠说，“急出来的账，是要还的。”

她俩在灯下，一个理线，一个对账。窗外虫鸣，一夜一夜。

认定文书下来，是三个月后。法院缺席判决，销除父亲的户名登记；织坊产权，变更至沈棠名下。又过半个月，册页换新页。

户主：沈棠。

新文书发下来那天，是个大晴天。她从政务中心出来，站在台阶上，从第一页看到最后一页。红章很正。

她搭末班车回白鹭洲。到寨口，天擦黑了。

远远地，她看见织坊门口停着一辆车。黑色的，牌照不是本县的。车前站着一个男人，西装，皮鞋，头发梳得一丝不乱。

见她走近，男人迎上两步，递出一张名片：“沈小姐？久等了。”

名片上印着：永昌织造，商务总监，马辉。

沈棠没接：“你们永昌，来过一趟了。”

“那是底下人不规范，您别往心里去。”马辉笑着摆手，“今天，我是带着诚意来的。我们徐总，很看重余老师傅留下的那批纹样——”

“纹样不卖。”

“不卖，我们合作。”马辉收了笑，摆出谈生意的架势，“沈小姐，我给你数数条件。第一，织谱授权我们数字化，登记还是登记在贵坊名下，我们买五年使用权；第二，每款首批两千条，生产和机器我们全包；第三，利润分你三成，保底一年八万。”

他说得不快不慢，条理清楚。连沈棠都承认，这份报价，背得很熟。

“一年八万，旱涝保收。”他补了一句，“比你现在，账上多八万。”

“八万保底。”沈棠重复。

“对。沈小姐，你外婆留下的债，四十多万，你那个小卖法，还到哪一年去？”

沈棠看着他，问了一个问题：“机器织的四水归堂，让一个老师傅上机摸，摸得出来吗？”

马辉一愣，随即笑了：“摸得出来。所以呢？”

“摸得出来。”沈棠说，“寨里的阿婆闭着眼，一摸一个准。”

“买家隔着几千里，谁摸得着？”

“摸得着。”沈棠指了指织坊的方向，“织机就架在那儿。摸不着的时候，拍给他们看。”

马辉盯着她看了几秒，脸上的笑收了一半：“沈小姐，我说句不客气的。那批老纹样，我们打版，打得出来。你不合作，明年市面上就会出来一个跟你们一模一样的牌子。他们比我们，狠——连‘手作’两个字，都敢往标签上印。”

这算威胁了。软塌塌的，但确实是威胁。

“我记下了。”沈棠说。

“你记这个没用。”

“我的意思是，”沈棠打断他，“这句话，我会记进跟你们往来的每一份记录里。”

马辉脸上，那点笑没了。他站了一会儿，把名片收进内袋：“沈小姐，你会后悔的。”

他转身上车。车灯扫过织坊的窗棂，一晃，出了寨，拐下山去。

沈棠在门口站了一阵。山风带着湿气，从背后过来，把她的衣摆吹起来，又放下，像是替谁拍了一拍她的肩。

她把马辉的话，在心里又过了一遍。一年八万，旱涝保收。打版打得出来。那批老纹样，明年市面上会出现一个一模一样的牌子。

每一句，都像秤砣，压在她刚签完字的产权文书上。

她抬手，摸了摸衣袋里那支钢笔。外婆的名，就收在这样一支笔杆里。

“一年后，等着看。”她对着车尾灯消失的方向，声音很轻，“看是你们的机器快，还是我们的手快。”

然后与此同时，织坊的门被人从里面推开。沈兰听见车声，早就等在里面，站在织机边看她：“又来了？”

“来了。”

“买纹样，五年，八万？”

“没。”

“没。”沈棠把文书放在织机上，抚平，“沈兰，从明天起，坊里的账，按我的规矩记。”

“什么规矩？”

“每一根线，都落在纸面上。”她说，“他们怎么折腾，是我们的事。我们自己的账，一笔都不许乱。”

沈兰的眼睛亮了一下。可随即，她又垂下眼。她低头去看那纸文书，指尖在那个新名字上停了停。

“沈棠。”她念了一遍，抬头，“明早，我给你开机。师父那台机，今天擦过了。”

沈棠顺着她的话，望向织机。那半幅凤穿牡丹，还搭在梭子上，线头垂下来，像一道没走完的路。

路，总会有人接着走。外婆没走完的那道，如今落在她脚下。

“嗯。”她说，“开春头一回，干净地开。”

窗外起了点风。织机安静地立着，像一页刚翻开的账。

夜里，织坊的门被人叩响。

沈棠拉开门，门外站着镇上邮局的刘姐，手里攥着一只牛皮纸袋，神色有点急：“棠棠，有人托我捎个东西给你。说是赶在你正式立户前，给你个‘考虑时间’。”

她拆开纸袋。里面是一份协议书，打印得规规矩矩，封面上烫着一行字：

《白鹭织坊经营权委托书》

翻到末页，落款处已经盖好一个红章：永昌织造有限公司。日期，是三天后。

三天后，正是她计划去县里递交名录材料的同一天。

沈棠捏着那份协议，站在灯下看了很久，把协议书折好，放进抽屉，没有丢。

她拿出手机，找到那个备注为“赵局”的号码，发了一条消息：

“赵局长，永昌的委托书，明天会递到县里吗？”

消息发出去，没有立刻回。窗外，风把晒在檐下的蓝布吹得哗啦响。

她把手机扣在桌上，望着那架织机，一字一句：

“开春的账，谁也别想替我先记。三天后，她要亲自去县里，把这本账，一页一页，摆到台面上。”

话音落下，屋里的灯花，啪地爆了一下。