夜色尚未完全褪尽，天边泛着铁灰色的微光。

停云阁外的空地上，车马已备妥。

最显眼的是那辆深褐色帷幔的宽大马车，车辕粗壮，轮毂包着厚实的熟牛皮，静静停在最前方。

耶律长烬站在车旁，正低声吩咐着什么。

戚秀骨从院门走出来时，身上已换上出行常穿的月白色夹棉长袍，外罩一件灰鼠皮斗篷。

含袖和顾澄江跟在他身后半步，两人都是连夜赶路抵达的模样，难掩风尘仆仆的疲惫，但眼神都紧紧落在戚秀骨身上。

“殿下。”含袖轻声唤了一句，声音里压着哽咽。

戚秀骨停下脚步，回头看了她一眼，很轻地摇了摇头。

那眼神平静得可怕，没有昨日生辰时眼角带泪的笑意，也没有前几日情绪爆发时的波动，又变回了往日那种沉静的、看不透深浅的模样。

耶律长烬抬眼望过来，目光在他脸上停留了片刻。

他心里那点说不清的躁意又泛上来——戚秀骨越是平静，他越觉得有什么东西正在看不见的地方悄然滋长。

但他什么也没说，只是走上前，抬手将马车帘子又往下拉了拉，挡住缝隙里漏进的、黎明前最刺骨的寒风。

“那棵树。”耶律长烬忽然开口，声音不高：“我让人从璇霄殿移出来了。土球裹得厚，路上小心些，应当能撑到晟京。”

戚秀骨脚步微顿。

“若晟京太冷，就种在屋里，用炭火暖着。”耶律长烬继续说，语气平淡得像在说今天的天气：“总归有办法，冻不死。”

他说完，也不等戚秀骨回应，转身朝马车走去。车夫早已放好脚凳，耶律长烬却伸手直接将戚秀骨拦腰托了一把，半扶半推地将人送进车厢。

帘子落下前，戚秀骨最后望了一眼云京的方向。

远处的皇城轮廓在雾中若隐若现。

宫墙上已看不见昭国的玄底金日旗，取而代之的是祁国的苍狼旗，在寒风里猎猎翻卷。

勤政殿周围那片区域，如今已成了耶律拓穹的行宫。

而戚凌骁，没有被放回湛王府。

他被安置在离勤政殿最近的崇道殿，从前太子戚承泽住的东宫。耶律拓穹说湛王病的重，住的近方便照顾，然而谁都知道那是监视。

湛王府旧仆还在，实在不成再买几个下人，哪用得着堂堂北祁一字并肩王来招呼？

可无人敢说，甚至有人传言，说耶律拓穹并未给自己安排住处，反而日日宿在崇道殿。

戚秀骨垂下眼，帘子彻底隔绝了视线。

马车内果然另有乾坤。

车厢比外表看起来更宽敞，脚下铺着厚厚的羊毛毡，两侧设有软榻，中间固定着一张不大的紫檀木茶几。

炭炉已经烧起来，铜壶里煮着水，白汽袅袅。

茶具、书籍、笔墨纸砚一应俱全，甚至角落里还备了个小药箱。

含袖和顾澄江跟着上了后面一辆稍小的青篷车。车队缓缓开动时，戚秀骨听见顾澄江在外头低声问含袖：“湛王他……”

“别问了。”含袖的声音压得极低：“先顾着殿下。”

车轮碾过青石板路，发出沉闷规律的声响。戚秀骨靠坐在软榻上，闭着眼，像是睡了，又像是在想事情。

耶律长烬没有进车厢。

他骑在马上，走在车队最前方，一身墨蓝色骑装，肩上披着狼皮大氅。

晨风卷起他微卷的黑发，那双翠绿色的眼睛始终望着前路，偶尔回头瞥一眼马车。

车队出云京北门时，已过午时。积雪未化的官道蜿蜒向前，两侧枯树林立，枝头挂着冰凌。

祁军的骑兵护卫在车队两侧，马蹄踏碎薄冰，发出清脆的碎裂声。

约莫走了两个时辰，前方官道岔口出现另一队人马。

耶律长烬勒住马，抬手示意车队停下。

那队人马规模不小，护卫森严。

最中央是一辆极其华贵的马车——朱漆描金的车身，雕花繁复的窗棂，车顶甚至镶着一圈细小的宝石，在冬日稀薄的阳光下闪着细碎的光。

拉车的四匹马毛色纯白，体态匀称，一看就是精心挑选的良驹。

戚秀骨撩开车帘一角，视线落在马车上。

明晏虽然是戴罪之身，但这车架的规格，甚至比三年前宁国使团来为昭帝贺寿时还要奢华。

只是细看之下，那雕工的纹样、漆色的配方，都不似宁国工艺，反倒带着北地特有的粗犷与浓烈。

——应当是耶律长夜为接明晏专门准备的。

戚秀骨的目光在那辆马车上停留了片刻，然后移开。

耶律长夜骑着一匹黑马，从车队前方缓步而来。

他今日穿了一身玄色劲装，外罩同色大氅，肩头落着薄薄一层霜尘。

见到耶律长烬，他微微颔首，两人交换了一个眼神，便各自调转马头，并入同一支队伍。

大军继续开拔。

戚秀骨放下车帘，重新靠回软榻。

车厢里炭火暖融，茶香隐隐，与外头的冰天雪地判若两个世界。

耶律长烬确实费了心思——这辆马车不仅舒适，而且行驶时格外平稳，几乎感觉不到颠簸。

他闭着眼，听着车轮轧过积雪的声音，听着远处骑兵的马蹄声，听着风掠过枯枝的呜咽。

不知过了多久，车队再次停下。

这次是中途休整。耶律长烬翻身下马，走到马车旁，掀开帘子：“下来透透气。”

戚秀骨睁开眼，依言起身。

脚刚踏出车厢，冷风便扑面而来。

他拢了拢斗篷，抬眼望去——这里是一片开阔的野地，远处有疏落的树林，近处一条尚未完全封冻的小河蜿蜒而过。

祁军的士兵们正三五成群地围坐生火，烧水煮食。

另一头，耶律长夜也下了马。

他走到那辆华贵的马车旁，抬手敲了敲车窗。里头没有动静。耶律长夜等了一会儿，忽然伸手直接拉开车门。

车内，明晏靠在最里侧的软垫上，身上裹着一件火红色的狐裘，长发未束，只用一根金簪松松挽起大半，余下的散在肩头。

他侧着脸，望着车壁，像是没听见外头的动静。

耶律长夜探身进去，伸手想扶他。

明晏却像是被烫到般猛地一缩，抬手拍开他的手。那动作很快，带着不加掩饰的抗拒。

耶律长夜的手停在半空，顿了顿，然后不由分说地俯身，一手抄起明晏的膝弯，另一手揽住他的背，直接将人打横抱了出来。

明晏浑身一僵，却没有挣扎。

耶律长夜抱得很稳，动作里带着一种近乎偏执的小心翼翼——像是捧着一件极易碎的珍宝，怕摔了，怕碰了，又怕松手就没了。

他抱着明晏走下脚凳，踩着积雪走到一旁清理出来的空地，这才将人轻轻放下。

戚秀骨的视线落在明晏身上。

八年不见了。

明晏的五官已经彻底长开了。

眉眼依旧精致，却褪去了孩童的圆润，轮廓变得锋利分明。

鼻梁高挺，唇形薄而分明，嘴角天生微翘的弧度还在，却不再带着那种刻意张扬的笑意。

皮肤是病态的白，几乎透明，能看见底下淡青的血管。

未施粉黛，长发只用一根简单的金簪松松挽起，几缕碎发散落在颊边。

但即便如此，那张脸依旧秾丽得惊心动魄。

不是女子柔媚的美，也不是男子英挺的俊——是一种模糊了性别的、近乎妖异的明艳。

像是开到极盛时突然被霜打过的牡丹，花瓣还保持着最绚烂的姿态，底色里却透出将枯未枯的颓败。

他未恢复男子着装，仍穿着一身火红色的宫裙，衣裙料子极好，在晨光下流淌着暗纹。

可那红色太炽烈，反而衬得他的脸色更加苍白。

整个人裹在雪白的狐裘里，红与白形成刺眼的对比，像雪地里一摊将凝未凝的血。

舒寒声入白玉京前，确实给明晏调理了近两年。锁春丹早停了，脉象里的虚浮之象也褪去不少。

可有些东西是补不回来的——常年服药损伤的根基，这些年殚精竭虑耗去的心神，还有那些说不清道不明、却日夜啃噬着骨血的东西。

所以那秾丽之下，仍能依稀看出憔悴的病色。像一件被精心修补过的古瓷，远看光华依旧，近看却能看见细密的裂纹。

戚秀骨的心沉了沉。

明晏始终垂着眼。

从被抱下车，到站在雪地里，他一直没有抬头。

耶律长夜站在他身侧半步的位置，一只手虚虚护在他腰后，是个防备他摔倒、又不过分亲近的姿势。

耶律长烬和耶律长夜交换了一个眼神。

两人默契地朝一旁走了几步，留下戚秀骨和明晏在这头，中间隔着约莫三丈的距离。

士兵们都识趣地退远了些，生火煮食的喧闹声也压低下去。

——这是个刻意的安排。

耶律长烬在观察，耶律长夜也在观察。他们想看看，这对同样从故国被送往祁国的“质子”，在这样的情境下重逢，会有怎样的反应。

戚秀骨静静站着，目光落在明晏身上，看了很久。

久到耶律长烬都皱起了眉。

终于，戚秀骨收回视线，转身朝马车走去。就在这时，耶律长烬几步跟上来，与他并肩而行。

“看了这么久。”耶律长烬开口，声音不高，带着试探：“担心他？”

戚秀骨脚步未停。

两人走到马车旁，他才停下，侧过脸看了耶律长烬一眼。那眼神平静无波，像是在看一个无关紧要的路人。

“爱美之心。”戚秀骨说，声音很轻：“人皆有之。”

耶律长烬愣了一下，随即嗤笑出声。他故意朝戚秀骨凑近了些，压低声音，像是要说句玩笑话：“那你每日照镜子就够了，何必看别人？”

这话说得轻佻，刻意想搅动此刻过于沉滞的气氛。

戚秀骨却连眼皮都没抬。

“殿下说笑了。”他淡淡道，语气里听不出情绪。说完，他抬手撩开车帘，俯身进了车厢。

帘子落下，隔绝了内外。

耶律长烬站在原地，盯着那微微晃动的车帘，胸口那股躁意又翻涌上来。

他明明知道戚秀骨是故意的——故意用这种疏离平静的态度，故意不接他的话，故意把自己重新封进那层看不透的壳里。

全然看不出生辰那日，戚秀骨看长辈斗嘴时大笑的样子，眼角带泪，笑容明亮得刺眼。

那一刻他以为，他终于把这个人从神龛上拽下来了。

可原来只是错觉。

神像只是短暂地裂开一条缝，露出里面鲜活的、会疼会笑的血肉。然后又闭上了，严丝合缝，仿佛从未存在过。

可他偏偏拿戚秀骨没办法。

就像你明明知道一扇门后面藏着秘密，却找不到钥匙，也砸不开锁——只能隔着门板，听着里面隐约的动静，猜测，揣度，却永远触碰不到真实。

远处，耶律长夜也带着明晏回到了马车上。那辆华贵的朱漆马车车门关闭前，耶律长夜回头望了一眼，与耶律长烬遥遥对视。

两人眼中都有同样的凝重。

明晏避而不见。

从始至终，他没有看戚秀骨一眼，没有看任何人。他甚至把脸埋在耶律长夜肩头，拒绝一切目光的交汇。

但戚秀骨看了他很久。

这不对劲。

耶律长烬翻身上马，挥手示意车队继续前进。骑兵们迅速整队，车夫扬起马鞭，车轮再次碾过积雪。

车厢内，戚秀骨靠坐在软榻上，闭着眼。

方才明晏的样子在他脑中清晰浮现——苍白的脸色，垂着的眼睫，以及被耶律长夜抱起时那一瞬间全身的僵硬。

明晏在怕。

但不是怕去祁国，不是怕见耶律长天，甚至不是怕未来的囚禁与折辱。

他怕的是别的什么。

戚秀骨猜不出来，但他信明晏会自己走出来。

而后他睁开眼，抬手给自己倒了杯热茶。茶水温热，顺着喉咙滑下去，稍稍驱散了胸腔里那点寒意。

马车外传来马蹄声，由远及近。接着，耶律长烬的声音在车窗外响起：“晌午不停了，车队加快脚程，入夜前赶到前面的驿馆。”

戚秀骨没应声。

耶律长烬等了一会儿，没等到回应，马蹄声又渐渐远了。

车队果然加快了速度。车轮轧过积雪的声响变得密集，车厢微微颠簸起来。戚秀骨靠在软榻上，听着外头的风声、马蹄声、以及偶尔传来的士兵低语。

马车忽然剧烈颠簸了一下，像是碾过了什么石块。戚秀骨伸手扶住茶几，稳住身形。就在这时，车帘被掀开一角，含袖探进头来，手里捧着个小小的暖手炉。

“殿下。”她低声说：“暖暖手。”

戚秀骨接过暖手炉。铜制的外壳温热，里头应该填了新炭。他握在手里，点了点头。

含袖犹豫了一下，还是小声问：“您……没事吧？”

“没事。”戚秀骨说：“去吧。”

含袖退了出去，车帘重新落下。