夜深了，说不清吵了多久。李荧累得趴在谭持肩上抽泣。谭持脱了外套披在她头上，两个人肩挨着肩走进雨里。

背影没入黑暗。

陈向然想不到他们今后会往哪去。

酒吧舞台换了表演者，仍然起舞笙歌。据说平时会嗨到半夜两点。陈向然提起雨伞，后背离开门衔，往前一步，撞上一个迎面走来的人。

往后退了一步，抬头看人，挑了下眉：“还不走，等我呢？”

齐怀生背着吉他，外套敞开。通道里闷热，锁骨上布满细密的汗珠。

“嗯，等你。”他顿了一下，补充道，“等五分钟也算等的话。”

“正好，送我回去吧。”陈向然撑开那把广告伞，抓起他的手，伞柄塞到他手里，蜷上，“这样我不用来还伞。”

齐怀生握着伞静止了两秒。

“不问问我为什么等你？”

他故意道：“生哥喜欢糙汉子，这招应该没少用。”

“嗯，没少用。”齐怀生定定地看他，悠悠吐字，“尤其是找人算账的时候。”

陈向然：“什么账？”

“我们后台的一些椅子平时没人用。”他举着伞，重心侧向一边，“有灰，还有干了的虫尸。”

“所以你弹琴坐箱子？”

“所以你擦完头就把我洗脸的毛巾扔那上面，不如陪我一条？”

水珠“嗒”、“嗒”落在头顶的铁棚……

陈向然面无表情：“对不起，没想到生哥总是有理由让我欠东西。”

“自己手欠，别怪别人。”

陈向然想说多有冒犯，他决定自己回去，齐怀生没让，说既然他提了要求，就要送他回学校，然后向他问几个问题。

此人依然奸商本质。

只剩下一点毛毛雨，地面潮湿黏腻，坑坑洼洼乌黑一片。几条细流钻进路边的下水道格栅盖，死寂的黑夜里发出类似于海中凌晨四点的水管声。

整条街几乎只有他们，四下无人，伴几盏路灯。天地间都是湿漉漉的，路边摩托车不时嚎叫两声，闪烁红色的警示灯。

伞由齐怀生举着，陈向然被他揽着肩膀，无聊地看着伞檐坠挂的水珠。

“你只有周末驻唱？平时呢？”

“也来。”

“上课怎么来？”

齐怀生只是笑笑，陈向然便想起来了。他说过他逃课在酒吧被班主逮过。原来是因为勤工俭学，老师才对他表示理解，没有捅到学校去。

“喜欢音乐？”他笑。

“啊。”齐怀生说，“能有一件一生不能舍弃的事。该抓住就抓住。”

“一生不能舍弃。很好的说法。”

他跟齐怀生聊着天，这把伞不大，两人必须挤着走。肩膀因为他揽抓的力量紧抵着他，眼睛却看向另一方向——群山黑影，在建筑之上，墨画一样起伏连绵。

分明在山中，每日望着峰峦，他却总觉得太远了。那些山都太远，远到他觉得自己这辈子都看不清它们。

他忽然说：“你之前问我为什么不画山，却画海。大概是这个意思吧。”

“嗯。”

“因为我画不出来。”他把倾斜的伞往另一边推了推，“每个人都说这是山里，却走着水泥街、马路，在学校、商铺和公寓里。”他下意识垂了视线，鞋总是很干净，从来没踩过泥土，“我很想真正上一次山，进进那里的树林，但是我们学校……你懂的。”

“那意思是，你去过海？”

“我出生的老家就有一片海，”他说，“几代人靠它养。我很小的时候全家就搬去了江洲，大城市。我妈说环境很重要，要我泡在一线城的精英文化里，因此换过两处房子。等到我上初中，又搬回这里，因为我妈又发现，比起文化、认知，分数更重要，所以看上了海中，要我一定考上。”他默默一笑，“很感人吧，现代版孟母三迁。”

“这么多年漂游，辛苦。”齐怀生捏了捏他的肩头。

“后来我才知道，我妈是因为工作调动迁移。哪里钱多往哪跳嘛。初高中我寄宿，很少看见她。太久没见，所以每回见到都觉得……她老得很快。”

“我也很少看见我爸。”齐怀生看着前方，“我老家，也在海边。我爸是渔民，经常在远海过夜，凌晨回来。以前为了卖鱼，我偶尔会跑来石川。上高中为了方便，我才决定住在这了。”他看向陈向然，“听你的意思，你不喜欢这？”

陈向然没有马上回答。

高一入学那天，他第一次来到石川。

每天起早贪黑、时间紧迫，首周的宿舍区一片怨声叹气。

这里每个人，以前都是各初中的尖子，是学校的宝贝。群尖汇聚之后，都是一粒沙，没谁比谁了不起。有的人冲动起来，大清早到行政楼门口拉横幅抗议学校制度，黄昏时各领了一份处分，垂头丧气回教室自习。

陈向然没有反抗的习惯，他只迅速打听出这里的作息规律，不甘寂寞地在附近找到一块出口，翻墙去了后街。他一向认为，逃不出去的人都是被自己困住了。他们默认了这些人能够控制住他们，因而只能向这些人抗议，别无他法。

头一个月，他幻想过无数遍的鲸鱼，真正开始在他脑海里歌吟。

那片海许有千米深，一片漆黑，不见阳光。那时他甚至不知道它是一只鲸，太黑了。他想通过声音想象它的样子，画下轮廓，猜猜它是什么。于是走街串巷找到巷头酒吧这个清静地方，从此驻下了。

起初不好意思占人地盘，会点上一杯饮料。后来和谭持混熟了，不想喝时，也会白白占人便宜，甚至有时赶着回去上自习，便把画具往吧台上一放，甩手让谭持替他洗了。

第二天来，就会看见干净的画具晾在桌面上。但不出几日，他就发现颜料减少的速度肉眼可见，质问了谭持，他说他也画画，总不能白给他洗画具了。

谭持很有天赋，没受过专业训练，把李荧的脸画得活灵活现，手指的动作，眼尾的弧度，瞳孔的高光位置……一颦一笑，跃然纸上。一看便是私底下如痴如醉，爱上了线条与色彩。那吧台底下，渐渐多了一摞烂了边的绘画教材。大多是二手货，别人不要的，或是低价买来的。

也是那段时间陈向然发现他常常窝坐在吧台，有客进来，也不怎热情。陈向然便拍着他的画说，你的梦中情人最近消失得有点勤啊，上哪去了？

谭持坐着高脚椅，说她不懂酒吧经营，上外边偷学去了，还谈了个朋友。

陈向然问他，喜欢画画么？

他倚着吧台后的柜门，闷了口店里拿的烈酒，点点头，默认了。

陈向然说，有喜欢的人就追，有喜欢的事就去做。

随口一道罢了，他说了自己也做不到的事。谭持神色朦胧地看他一眼。

“喜欢……不代表想做吧。”他迷糊地转着酒瓶，“反正我最想做的还是赚钱，回报李家。”说着从高脚椅上站起来，开始清洗客人用过的酒杯。

……

“喜不喜欢的，不知道。”陈向然说，他想不起什么是真正想要的，什么是他们，是父母老师、学校规则乃至社会施加的要求。

想做一件事，可能只是担心有人失望罢了。

“信海的学生，就是想得比我们多。”齐怀生笑笑，“我想做什么就做。唱歌、赚钱，还有上学。我自己决定上哪堂课。”他话里有话似的，臂弯轻轻一拐，引导他拐出近道小巷，通入宽路，“至少画画是你想做的。开始做了没？”

陈向然想起简仲，想到那个昏暗逼仄的空间，和那双狭窄的眼睛，说：“出师不利，还在物色。”

“物色什么？”

“老师呗。”

“我们学校艺术生多，可以给你打听市区几个名师。”齐怀生扭头看向右边山壁，那上方有信海的围墙，“前提是你替我做个小调查。”

“你是真不想放过我了。又是毛巾，又是调查。”陈向然笑，“打听名师没必要了，另外帮我个忙吧。”

“你说。”

“生哥能不能，去巷头酒吧唱几场。可能给不起你多少出场费，就当我欠你的。”

他们停在一条长长的阶梯之下，齐怀生稍稍抬伞，向上望去，百步之上，是信海中学庄严的大门，象牙塔尖的入口。

也是他曾经梦想过的地方。

“这是你自愿的，不是生哥让你欠。”齐怀生把他引入楼梯一边的雨檐，松开揽肩的手，收起那把广告伞。

“自愿的。”陈向然重复一遍。

雨檐是学校修筑的，从阶梯下方延伸到校门、林荫道、教学楼，经过教学楼，就可以沿架空层去往下一栋教学楼，一直到教室都淋不着雨。

所以他们要在这里分别。

“剩下的路你自己走。”齐怀生重新撑开广告伞，“我该回去了。”