谭持说，从那个男人的喊话听来，他应该是齐怀生的父亲。

秋日入深，山里多降水，整条街刚被雨水洗刷一净。父子俩就在潮湿未褪的街上大吼大叫。父亲出手砸了儿子带出来的吉他，大吼着拉扯他，衣服都给拽变形了，说他没用、混球、在这种学校彻底废了，被一把吉他废了。谭持当时听见冲突，赶到门口，就听齐怀生不知讥讽似的说了句什么，激怒了父亲。

老父亲手上拎了钝器，恨铁不成钢，怒而扑上去要砸吉他。齐怀生护住了吉他，钝器正砸在他腿上。

父亲提前意识到，收了劲儿的。

这镇上的居民平时小吵大嚷的时候多了，没人把谁家的事当回事。顶多在齐怀生惨叫出声时，从阳台探出一头，又把注意力放回晾衣架上。

谭持说自己当时木楞愣的，脑子乱成了毛线团，齐怀生提着吉他跑来交予他，他本能地就接下了，点头答应替他修。

然后看他瘸着一条腿，被父亲拎着后衣领，像拖一条可怜的老狗一样拖走了。

谭持描述当时的场景时，他只觉得很远，像是在听一个不甚熟悉的他人经历的事。每个狼狈的细节都不像他所认识的波澜不惊的生哥。

他回头，门口有一块被地上的雨水浸湿的木条，大概是那把乐器的一部分，而离开乐器的一瞬间它就只是块死去的木头。他走到舞台边，第一次触碰这把吉他。

——弦没断，整体也没变形，只是磕那一下磨损了一条边。磨损面积不算小，也不大，谭持说修复起来绰绰有余。

他翻了一下谱架上的五线谱，都是打印出来自己装订的，有些字体都不同。他轻哼上面的主旋律，大部分都带着海边礁石上风里的味道，和远海巨轮浩荡的汽笛声。是他在书里看到过的，南洋番客旧衫腰布、自由散漫的流浪感。包括他在酒吧唱的那首。

不知不觉，他抱着五线谱在台边坐了半个小时。谭持笑他，说他是不是要代替齐怀生来驻唱，他才回过神来，归还了乐谱。

走之前他在吧台要了一杯饮料，大口喝完，水里的冰块都还没溶化。他说要手机支付，谭持就高高兴兴出示店里的二维码，不一会儿吧台里的播报器响了个令他皱眉的数字。

两位数的饮料，陈向然付了三位数，十几倍的价钱。

“喂喂，干什么？”谭持拉着他不让走。

他抛着手机笑：“给你雇齐怀生的。他在原来的酒吧多少钱，你得给更多，不然怎么留下人家。”说到这，想到那天在酒吧后台听他独奏了半曲，笑了一下，“他可是很贵的。”

谭持不置可否，低头苦笑，摇了摇头，提起一条干燥的抹布，抹起了吧台。

在陈向然转身离开的一瞬间，他忽然开口：“你不觉得，他短时间内都不会回来了？”

陈向然停下脚步。

“也可能不会再来咯，监视起来了。”谭持运搓着抹布，眼睛盯着擦洗的地方，“所以，你考不考虑收下我的转账？”

“他会回来的，时间问题。”陈向然回头说，“如果遇到他，把之前少的工资补上吧。”

陈向然从酒吧出来，脚尖正好踢着那个潮湿的木块，多看了一眼，便转身离开。

整条街湿漉漉的，低矮的建筑、锈灰的电线杆、捕鼠箱，街边摩托车的防水套也沾了水珠。地上浅淡的水面映出他飘过的头发，和一只垂着眼皮的、荧黑的眼睛。他一脚踩过，溅起小小的水花。涟漪平静下来，每一个水坑都是世界的碎片。

夕阳深沉而热烈，山顶的庙宇祠堂，还有那口大铜钟，都不约而同地同山丘融为一片剪影。让他想起小时候因为练习乐器被禁止出去玩而偷偷做的手工，那些庞大的黑影，就像从黑色卡纸上剪下来的硬纸片。

“当”一声，又一声，六点了，寺庙的守门人在敲钟。

他独自一人的背影拉得很长，到了前半街，店铺关闭了一半。再到校门口，熟悉的窒息感又扑面而来。

不知道为什么，他一路都有种不好的感觉。

宿舍楼没有人，很空、很冷。黄昏夕晖添了一丝朦胧的明亮，他沿着很长很长的走廊，找到自己的宿舍门号。

他默默做宿舍值日，傍晚时分楼层宿管会到宿舍来查，手指一抹便知道有没有擦洗过。日日如此。

他检查军被棱角是否是九十度，床上是否有一枕一被之外多余的物品，检查床头栏杆是否干净。

然后背起书包离开，轻轻关上了门。

周日的晚上，往往临近晚自习才突然涌进一堆回校的人。但今晚月考出分，总有人等着吃第一口热菜似的，来得奇早。

陈向然走进教室，刘永凡已经在座位上了——是他深得林岚喜爱的同桌。

他脖子很细，每次看成绩都喜欢把脑袋往前伸，脖子扭曲起来，丹顶鹤一样。奈何近视太深，便喊着“吴自兴，把表格调大点儿”。然后老干部阅文件似的翻开他今晚计划要预习的部分。

电教委员吴自兴，那个长得尖嘴猴腮的男生连忙上去调成绩表。这是个慕强分子，对刘永凡这种稳坐年级前十、又是风自委成员的人物颇为敬重。

表格展开，整个教室的长颈鹿左右摇摆起来。刘永凡找到自己的成绩栏，记下各科和总分的排名，然后喊一声“别的班的表呢”，吴自兴便轻车熟路地打开其它表格。

陈向然叹了口气，“啪嗒”放下笔，没来得及看到自己的成绩。随即他不看了，大考出分的日子，林岚一定会主动打电话给他开分析大会。

整个班都习惯了，都知道他要记谁的成绩。陈向然侧目，他笔记本上详细记录了年级前十的土著们各科成绩，谁占领王座次数最多，谁曾经一骑绝尘，都被他记录遍了。顶上被用大号字体标注了“纪封道”三个字。不出所料，吴自兴打开了十七班的表格，滑到中央，赫然显示着纪封道无比漂亮的分数。

刘永凡这人看上去没什么脾气，只有陈向然天天看着他，知道他爱较劲。以前初中他从没拿过第一以外的名次。于是眼光颇高，好像只有这个占据了年级第一整整三次的纪封道能入他的法眼。

陈向然正在看错题，倏地听见声音。两秒后反应过来，是刘永凡在和自己说话。

“听说你经常出校门？”刘永凡一手握笔，一手扶着鼻梁上那副酒瓶底。

教室里窸窸窣窣议论这次的考试。陈向然没有在意，他和平常一样爱走神。

吴自兴和往常一样，从讲台上下来，经过叶知身边，一定要伸手碰掉她一块橡皮，或一支笔，再回头冲她来一个鬼脸。伤害性不大，却极其烦人。起初有男生替她说话，被一部分女生调侃舔狗之后，再没有人出声了。

叶知人缘不好，陈向然不理解为什么。只听程希说过：这妹子不说话，看上去不爱搭理人的样子，混不熟，成绩也不让人慕，哪哪都没有让人接近她的理由啊。还不爱笑，浪费一张脸。

在这件事上，刘永凡倒是很尊重叶知，因为相貌，或者因为可以当参考答案的语文试卷。

他没回答，刘永凡便追了一句：“还有人传，你和威吓过胡晟学长的那帮地痞有接触。经常这样可不好。”

“经常么？”

“几乎每天。”

陈向然写字的笔画粗顿了一下。

他正常出校门的次数其实不多，几乎每天，是从宿舍区边上的围墙翻出去的。

他还是很冷静。因为刘永凡这个人自从进了风自委，学来的套话本事一天比一天高。他一定是从他回教室的方向和时间里看出什么端倪，却不敢指控。

陈向然笑笑说：“要扣分？学校什么时候又暗改规则，不宣布就可以直接处罚？”

这是海中人人诟病的传统了。

刘永凡皱了皱眉，说没那回事，提醒你而已。便不说话了。

同桌关系一般，平时客气，互捡只笔、互看缺少的课堂资料可以，但不存在天南地北的聊天。

陈向然从小脱离同龄人，不与人套近乎。尽管在他人看来他极受簇拥，但在傍晚放学的自由一小时里，他还是独自一人逆人流行走在后街里。

他知道那股不好的感觉来自哪里了。

齐怀生消失的这段时间，他也会回到遇见齐怀生之前的日子，借巷头酒吧角落的卡座，独自画上一个小时，再独自回校，这本无可厚非。

但他发觉心里的某个角落，滋生出一丝很小的失落。