石川到底是个小县城。

它的状元，陈向然不知道怎么评判。但有句话说得好，瘦死的骆驼比马大。石川的第一，他的中考分数至少比陈向然高一个档。

可中考分流，他还是被分走了。

“他其实考上海中了。”陈向然稍稍坐直起来，“对吗？”

“应该还可以减一部分学费。”申恺说，“还是供不起啊。他自己要来石中，生活费没跟家里拿过，靠驻唱赚的。”

陈向然远远瞄了眼齐怀生，他还在苦苦钻研试卷。

“学校没给政策么……”

“那得问你们学校咯。”申恺笑，翘起二郎腿看他。

他知道学校近来年年扩招，学费水涨船高。外人戏称是贵族学校。可食堂伙食不见好，教室也不曾装空调，宿舍热水器常年损坏，也没有更换过。

钱去哪儿了？

陈向然常常思考这个问题。

他左右观察了一下，忽然泥鳅一样向下溜，从桌底下溜出去了。其他人刚反应过来，他已经跑到齐怀生旁边，拉张椅子坐下，往桌上一趴，看他做的笔记。

“喂喂，我们生哥说了，不准打扰——”

“出去。”

齐怀生一令，群人突然安静。

申恺抿了抿嘴，外套往肩上一甩，挥手喊：“算啦，今天生哥不会跟我们一起嗨了。”

老张附和：“走走，快活去。”

他们像乘坐洋流的鱼群一般，呼啦涌出饭店。玻璃门也不好好关，前后甩荡了好几下。

桌上摆了一杯冰啤，只喝了一两口，酒精都要挥发完了。酒水金黄剔透，随着齐怀生在桌上书写轻轻颤动。

他写了一会，抬头看陈向然：“回你学校去，今天不奉陪。”

陈向然不为所动。

齐怀生的笔记密密麻麻，一半以上做了无用功。一个曾经成绩如此优秀的人，怎会搞这种大海捞针一样的笨方法。

“这些都可以不看。”陈向然指着他其中一页笔记，抢了他手上的笔在上面打记号，“这页也是。这页、这页……都是。”

齐怀生大概是人生第一次被人抢走东西，眉心微蹙，却也没急着要回来。他撑着脑袋，手指一下一下地敲击桌面，仿佛在看他表演。

“还有这些。”陈向然还翻他的课本，几乎抢光了齐怀生除笔袋和啤酒外的所有东西。这里打个大括号，那里打个叉，“这几个可能会考，但不用花太多心思深究，几道固定的题背一下就可以了。”

齐怀生轻叹，指尖停止了敲击。

“说完了？”

“还有，像这种全是高考难点，你都没有标出来，对应的练习也太简单……”

“我知道。”

陈向然尴尬地定了一瞬。

他合上笔记说：“那你没必要这么记，这样识别不了重点。”

“最近才知道。”齐怀生把课本笔记都薅回来，“我分析近七年的高考题，再去网上找权威习题，每科试几本，就分析出来了。”

“……”

他说得轻飘飘的，几年高考题，每科试习题，这些步骤齐怀生从高一做到现在，费了老大工夫才总结出来，不如海中老师在课堂上一句“这部分很少单独出题但每年必考”、“这部分难点我会针对性出题给大家练习”。

“你哪科、哪部分，或者哪个知识点不扎实，可以找我。我整理了习题，可以给你。”

刚薅回怀里的题册又被陈向然蛮横地挖回去，他哗啦啦地翻页，熟练地圈画。齐怀生拗不过，只能看着他，由他去。

阳光一点一滴从落地窗淌进来，周围静得只剩吊扇转动的嘎吱声，和陈向然的翻书声。他写起字很利落，唰唰几笔，就标了几个重点。标完数学发现手边没书册了，问他其它科呢？

齐怀生支着脑袋，一动不动，暗沉的琥珀眼定定地凝视他：“你高一还没学完，高二的东西也会？”

“我们混着学，高一的已经上完了。”

“学这么快，哪来时间消化？”

“每天都是时间。”他说，“早读、午休、晚自习，吃饭排队、洗澡排队，都是时间。早上早点起，出操前都能学两小时。”

“你们几点出操？”

“六点多。”

齐怀生沉默了。

他嫌齐怀生太懒，递个课本都不乐意，站起来要翻他椅子上的另一堆书，被抓住手臂，拉着重新坐下来。

“现在回去。”他朝海中的方向扬扬下巴。

陈向然拍了下桌布：“我帮你看书，你赶我走？”

“熊猫眼也想看书？回去睡觉去。”

“有得睡，我还用得着跑出来。”陈向然嘀嘀咕咕。而后像个蛮不讲理的无赖，“咻”地又抢了他的书，这回是物理。

然后脑袋被摁倒在桌上，手上一空，书又被抢回去了：“可以睡十五分钟，到点叫你。”

这个卧倒的姿势，把他长时间失眠、早醒的困意都给勾出来，蠕虫一样地爬上他的眼皮和大脑睡眠中枢。齐怀生的手在大冬天里还是温热的，覆住他半侧脑袋，他半边脸都贴在木桌上，浑身都昏沉起来。

“桌子硬，趴桌颈椎疼。”他被摁在桌上，扯扯嘴角，拍拍齐怀生的肩，“借生哥臂膀一用？”

齐怀生动作定了一定，把手拿开，重新面对桌上的习题，低声道：“得寸进尺。”

齐怀生长得结实，陈向然嫌他肩膀也是硬的，把校服叠成四方块——用的是学校规定叠法——放他肩膀上，转身背对他，一只脚架在椅子下方的横杠，后脑勺舒舒服服地枕下了。

齐怀生嫌弃地看了一眼，没管他。

吊扇嘎吱、嘎吱地盘旋。

周围的白噪音宁和舒缓，偶尔的摩托喇叭声也被厚厚的玻璃墙隔绝在外，陈向然这么多天第一次没有被闪电般的幻听惊醒。迷迷糊糊，齐怀生身上的檀香气萦绕在鼻尖，凝神静气。

在齐怀生的世界里，一切都太平和了。

这让他想起小时候。

那时他还住在离海边不远的某个村寨。在村里的茶园、番薯地里打滚，在海边嶙峋的礁石上攀爬，溅湿一身海水。在瓦檐下、石板路上奔跑。

累了便躲进村里的祠堂角落，把祭祀用的跪垫排列起来，蜷卧上去。香炉袅袅，窗棂之外暗香春色，他在缱绻梦乡里，被姥姥厚重的臂膀抱回了家。

因此他对祠堂庙宇有种天然的亲近，他记得姥姥生前曾说，檀香中自有彼岸宁和，寺庙铜钟声起，人就能暂时忘却一切人间孤苦。

他站在梦境边缘，安宁的画卷里闯入一阵违和的声响。千里海堤蜿蜒扭曲，雾海渔舟、灰瓦红梁，一切水墨般消散。

是林岚要求设置的专属铃声。

脑海里的宁静被撕开一道缝，他半梦半醒地探出手，想要接电话。却抓到了什么柔软的东西。电话铃断了，意识的裂缝填补上，他重新安静下来。

同样的铃声又响起来。

他伸手去摸手机——手机被“抢”了，才知道刚刚抓到的是齐怀生的手，这只手夺了他的手机，接听起来：“你好，陈向然在睡觉，晚上再打来。”

他的脑袋和齐怀生听电话的耳朵近在毫厘，几乎没有听到对面应声，电话就被挂断了。

然后一直平静地睡下去，直到睡过了头。

说是十五分钟，他睡了半个小时。

醒来时刚刚恢复时间体感，眼皮朦胧，发觉睡太久了，诈尸一样翻起来。回头看了眼店里的时钟，还有十分钟上课。

睡了一个难得的好觉，代价却是迟到。真不是一桩好买卖。

“醒了？”齐怀生问。

陈向然才发觉桌上一片干净，酒喝光了，课本、笔记、文具都收进了黑色大书包，拉链都拉上了。

齐怀生在等他，也不知等了多久。

“怎么不早点叫我。”

他无意怪谁，只是急上了头，非得抱怨一句。急火火把校服塞进书包，腾一下站起来，甩起书包准备跑步回学校，能少迟到一分钟就少一分钟。

“啪”，手肘被扯住，拉过去，齐怀生带他出了饭店，到一辆小电驴边上，抛给他一顶旧头盔。

陈向然看着那圆滚滚的头盔，脱漆都快脱成世界地图，仅剩的红漆反射着阳光，有些晃眼。他看了眼齐怀生那顶——上边磕凹了一块，松紧带上有针线痕迹，是缝过的。

齐怀生打起脚撑，小电驴倒退到路上，看他发呆，眉峰一抬：“不戴？那自个儿迟到去？”

陈向然倏然回神，戴上头盔，咔哒系好。

“坐稳了。”

齐怀生刻意开快了，不到一分钟就到海中附近，顺着陈向然的指引开到那片围墙下。

艳阳高照，墙顶的玻璃碴尖一闪一闪，像把把尖利的匕首。陈向然扶着他的两肩下车，还给他头盔。

而后齐怀生看他熟练地从灌木丛里搬来一块垫脚石，一块一块拔去墙顶的玻璃碴，扔到围墙内。拔出一块缺口后，两手一撑，整个人翻上了墙顶。

他回头，齐怀生还仰着头，眯眼看他。他没有理会，把玻璃碴一块、一块再“种”回坑去，完美“闭门”。

“走大道？”齐怀生问。

“啊？”

“是谁告诉我，自己只走大道？”他给小电驴调了头，熄火，“不捅天窗，也不钻狗洞。”

陈向然笑：“确实没捅过，也没钻过。”

他强词夺理完，喊了声“再见”，从围墙内的废弃课桌上跳下去，直奔教学楼。

齐怀生看他消失在墙顶上，又“哒哒哒”跑远去，心想真是搞不懂这个人，嘀咕了一句“莫名其妙”，摘下头上凹陷的废头盔，换上陈向然刚戴过的那顶。

他踢起脚撑，动作停了片刻，忍不住露了点笑。

引擎一轰，甩尾而去。