陈向然说这话时，眼神轻飘飘的。瓢虫飞走了，他的目光也随着去了虚空一般。

他的牙尖嘴利、和不真实的笑消失了。在齐怀生眼里，他平时的某些瞬间，能与申恺那种游戏人间的疯癫痴傻重合。这时候垂着鬓发，垂着肩膀，浑身上下都是松垂的，望着远方，柔软得一塌糊涂。

齐怀生的手把住他骨骼突出的肩，像给他力量一样，用力揽了两下。

“中午想吃什么？去我们学校后面吃。”

陈向然从虚空中回神，带着微微的笑意：“这才几点啊。”

“敲钟的来了。”齐怀生指指身后。寺庙的撞钟人已经就位，要敲响九点的报时，“回我家，再骑车去石中，要很久。”

“那也不需要两个小时吧。”

“两位，站远点儿啊。”师傅在擦拭撞钟木，跟他们打声招呼，让他们离钟远点，免得震伤耳膜。

他们在附近游荡，站在巨石上看撞钟报时。等撞钟人完成任务，下坡远去，他们围绕着极巅亭四根红褐色的支柱追逐两圈。又走进亭子里，摸摸铜钟上的浮雕，读课文一样念出柱子上的经文。

下山时太阳已经来到了头顶，影子被揉成深灰色的面团，跟斑驳的树影纠缠在一起。周边的黄绿色渐渐消失了，石板路尽头变成水泥地，他们又回到熟悉的街区。

午餐光临了一家海鲜店。一进门，餐桌烟气弥漫，食客的汤汁摇曳生香。那些虾蟹海蛤用酱汁长时间腌制过，卤香浓度正好，掩盖不住肉质天然的鲜美。

捡张桌坐下，陈向然满含期待地勾选了三道，齐怀生一把夺走他的点餐单，涂去了其中两道。

“别这样嘛，这顿我请。”陈向然伸手抢点餐单。

齐怀生一躲，修长的手臂把菜单高举过头顶：“你再把胃吃坏了。”

抢来抢去，惹得周围侧目。比手长，陈向然从来没有赢过。最后端上来的只有一只梭子蟹，还很小，壳上三个黑色圆斑，像个大几号的蛾子。整只蟹被齐怀生偷了三分之二，他只好骂骂咧咧地蘸上酱油芥末，吃了剩下的蟹膏。

两个人都吃得很慢，牛筋丸子在酱碟里滚了又滚，小心翼翼啃咬，担心酱汁喷薄出来。吃到盘盘碗碗清光了，再多喝几口荞麦茶，谁也不想结束这一天。

吃完回齐怀生家换身衣服，就该回去了。

陈向然把校服从阳台收回来，在屋里直接脱了休闲服，换上校服。齐怀生背对着不看他。直到他说：“我走了。”

齐怀生回身看他——他站在窗边，在白茫茫的日光里扣完最后一颗纽扣。校服宽松地套在他身上，看不出昨晚那种惊心动魄的瘦削。今早在他面前露出的柔软也一洗殆尽。

他送陈向然到门口。

防盗门“咔哒”一关，整间屋子又安静下来。

厨房排气扇忘了关，呜呜地响。

屋子方位不好，白天不比夜晚明亮多少，齐怀生不爱亮灯，省些电费。最明亮的光源是身后厨房的玻璃窗和排气扇。那是东向，柔白的光从扇叶的缝隙倾泻进来，尘埃浮游。

他只拿上火机和一根烟，就出了门。

绕过一条巷来到某家门前，这个防盗门比家里的更加老旧，没装门铃。齐怀生“咣咣”砸了好几下，隔着两道门听到一声：“谁啊”。

门打开，一张憨厚的脸从门里探出来。

“老何。”齐怀生叫他一声。

何晋一下笑开了：“生哥啊，进来吧。”

齐怀生跟着进屋，顺手关上大门。

这片居民楼的格局大同小异，连红木椅、木茶几的陈设都是一样的。何晋去厨房里倒茶。厨房一片茫茫的光雾，勾勒出他蓝色羊毛上的绒丝。

“你知道么？”何晋说，“阿恺最近，行情还越来越好了。真够会的，哥们儿服气。”

“他在干嘛？”齐怀生接过热气腾腾的茶杯，放在茶几上。

“这回这个谈了小一月。好家伙，还一中的。他现在要分手了，惹得人女生从市区跑来，校门口站了一天。”他拉着裤管坐下，“后勤的张老师把她送回去的。女孩走的时候把阿恺全家骂遍了，哭得稀里哗啦的。唉呀……”

齐怀生吐了口薄烟，白丝丝的，飘到天花板昏暗的挂灯上。他想起申恺把他放弃海中的事告诉了陈向然。

那小子答应过不提这事，突然食言也是让人意外。

“先不说这个。”他在玻璃缸边敲去烟灰，“你怎么样？没什么大问题吧？”

“医生说就是压力太大，要适当调节什么的。”何晋拿起热水壶，咕嘟嘟给自己倒了杯白水，“没事儿，就是入睡前和刚醒的时候，容易有幻听，正常的。”

“有什么调节的方法？”

“医生说注意作息规律，不要对自己太苛刻什么的。然后最重要的一点是……”他放下手里的杯子，认真地竖起食指，“远离影响源。以前都没发现，我每天作业还没开始写，就烦躁得像条虫。后来发现是我爸整天指东指西地挑刺，翻我旧账，不停问我是不是又想退学。自从我骗他晚上在你家学习，晚点回家，感觉好多了。”

齐怀生：“……不跟你爸沟通一下？”

“你跟你爸能沟通啊？”何晋反问，“结果好就行，反正……事儿都是自己的，对吧？我现在也睡得好多了。”

自从被他爸带去工地“体验生活”，何晋就有点不一样了。齐怀生轻扯了下嘴角，又吸了口烟，火星微亮。

“幻听出现的时候，你怎么解决？”

何晋说：“没办法，睡觉咯。跟幻觉和解，接受它，反而让自己平静下来了。”

“那要是上课呢？”

“上课还幻听？”何晋被水呛了一口，咳了两声，“别的时候出现幻觉，要考虑是不是精神疾病了。或者按医生说的，也可能有过创伤事件。”

齐怀生沉默了一会，重重吸了一口烟？

“那怎么办？”

“看医生吃药呗，能怎么办——哎，你怎么了？”

齐怀生这根烟抽得很快。

医生的建议有效，但光是调节作息，陈向然便不可能照做了。他不可能在周围人起床读书写作业的时候不为所动。

烟雾越来越浓，越来越汹涌。连何晋这样的烟鬼也愣住了，但他没说什么，默默把能开的窗都推开了。

烟头快烫到手了，齐怀生才舍得把它碾灭在烟灰缸里，吐出最后一口。

然后伸手问他再要一根。

陈向然火速绕进宿舍楼。一楼的宿管头上盖着报纸遮光，睡得正香，他悄步躲过，顺利上了楼，关上宿舍门。

宿舍里只闻风声，阳台外的天飘着淡淡的橙黄。已经是傍晚了。

一切温度和吵闹都隔绝在街道的另一头。宿舍里很冷，白色砖墙发潮、发黑，阳台角落有个低矮的铜色水龙头，周围蔓延着黄绿色青苔。学校的气息开始占据大脑时，他才发现自己对上学有多么厌倦，甚至厌恶。

好在还有齐怀生讲的那些古老的故事，执拗地、温柔地、也摇摇欲坠地支撑心里的一角。

他掏出手机，打开来电记录，密密麻麻二十来个未接电话。他拨出林岚的号码——在山上的时候他就已经作出一个决定，今天就要和林岚说清楚。

忙音只响了三下，他又挂掉了电话。

他发现自己又进入某种循环。

不愿林岚伤心，因为她这么多年不容易。但他想做的任何事似乎都会令她为难，她诉说自己的劳累，然后陈向然让步，一切如常。他无论做什么、怎么想都不会正确，不会有结果，日复一日在这样的循环中。

电话刚挂，那边好像一直守着电话似的，很快拨了回来。铃声响起，陈向然迟疑了一段副歌，才接听起来。

“喂妈——”

“向然，对不起啊，对不起，妈妈给你道歉。”

林岚声音沙哑，有鼻音，带着比平时更多的疲惫。陈向然愣了。

“妈妈应该事先和你说的。妈妈道歉，但是你不能不接电话，好吗？”

那二十来个未接来电，全是林岚的。都是在陈向然下午放学后打来的。海中的作息时间林岚了如指掌，这两天周末，打得尤其多。

头两个电话没接，是陈向然心里有气，后来纯属是错过了。这两天又和齐怀生在一起，有时干脆将手机丢到了一边。

他愣着沉默。林岚接着说：“然然你不知道，学艺术太辛苦了。妈妈只有你一个孩子，咱们安安稳稳的就好了，别走太远。能规规矩矩过一生就是最大的幸福了。你现在不懂，有些事听听妈妈的，将来才不会后悔，知道吗？”

他怎么可能不懂？

齐怀生讲的古老故事又在心里回荡。谁也不知何处才是安稳，谁也不知哪条路才是活路。

“知道，妈。”他这么说。

“比赛好好参加，到时拿个北京学校的降分，读个金融专业，把职业证考到手，一切就妥了。妈妈在证券公司有熟人，你一辈子都不用愁。你喜欢画画，以后还可以学，妈妈支持你的爱好。”

“知道了，妈。”他还是这么说。

原来林岚已经为他设想了那么远的路。她总是这样温言相劝，带着疲惫和倦弱。好像只要这么计划好，他的一生都会像城墙一般稳固。

她很强，工作起来雷厉风行，领袖做派，在互联网公司已经当了多年主管。但自她离婚以后，却又总是像这样，担惊受怕的样子。

母子聊得不久。林岚连时间的掌握都是精确的，不会有多余的寒暄。确认与他沟通成功的时候，就差不多该挂电话了。

走廊上行李箱的声音骨碌碌由远及近。程希回来了，“砰”地撞开虚掩的宿舍门。他一进来，看见陈向然，状似沧桑地叹了口气：“熊大想找你呀。”

他在说陆引。

“怎么了？”

“我和他说你不艺考了，原因也说了，说你不参加会处分进档案，他也理解。但他想找到你，说他承诺过要和你探讨一幅油画。”

陈向然差点忘了，那幅花蝶还在陆引的画室里。

他没有正面回答程希，从柜子里掏出钱包，取了些现金。

“哇哦，你那么多钱呢。”程希凑过来，两眼放光，“哼，我爸就从不让我支配这么多钱。你这是要抽多少？二、四……一个月的培训费，你要回去继续画吗？”

“熊大不放假？”

“嗐，你看我这脑子。”程希猛拍脑门，“期末了过年了放寒假啦！哎不对，那你拿这么多钱干嘛？充饭卡也不用这么多吧。”

陈向然看着他猴一样蹦，嘴里机关枪似的蹦出一堆闲话。

他什么也没说，把钱折了两折，关上柜门。