一盆菠菜倒入圆底大锅，“滋啦”一声，油水喷溅，烟雾蒸腾。油烟机常年熏油，表面的钢旧得发黄。此时呜呜地发出噪音。
齐怀生刚回家，关了两扇大门，进厨房叫了声爸。没有其它话，视线也半点没放他身上。他钻过齐卫平和碗盘架之间的狭小缝隙，还没打开冰箱。就瞥见水槽里放着解冻的肉片，上面铺满了碎冰晶。
每年的除夕夜都是一样的菜式，没有人去精心准备。
冰箱边还有个淌着水珠的泡沫箱，敞着盖，里面是空的，冒着一股海产的腥气。
“带了鱼回来？”齐怀生打开冰箱，拿了饮料。
“过年，剩下一点不卖。”
“远海鱼不好卖直说。”
“我说是近海，就是近海。”
“您倒是敢这把年纪去远海。”
他摔上冰箱门离开厨房。齐卫平掌着锅铲，戳在一锅绿叶中，斜眼看见他手上抱了两罐，叫住他：“有客人？”
他回头瞥了一眼：“带朋友回来。”
齐卫平眉心都皱起来，“铿”一敲锅铲，抬高声音：“又是什么朋友？老是跟你说学习学习，少做其它闲事，少跟那些乱七八糟的来往。那些都是不要前途的，你他妈得要！”
齐怀生对这样的言语习以为常，闷闷地回了一句：“我爱和谁和谁。”
像是没有任何情绪一样，磋磨着拖鞋回房间了。
他“吱呀”推门，房间里盈满金红色的余晖。窗前书桌是陈向然的背影，镂空的书架将老式台灯、泛着锈褐色的格子桌布和桌上随意摞起的书堆切出片片光影。架上有些旧书常年积灰，尘埃散在光里。
微风入室，陈向然的校服宽松地起伏着。
齐怀生走过去 ，坐上桌角，饮料摆在他面前：“要哪瓶？”
陈向然扭头看他，视线下移看见饮料，笑了一笑，随手开了一瓶：“不跟你爸解释一下？”
“你想我解释？”
“也不是。但我好像应该……去打个招呼。”陈向然站起来。
“没必要。”齐怀生这么说着，也没有拦他。兀自灌一口汽水。
陈向然走出房间，齐卫平正好从厨房里端菜出来，有熟炒的，也有下火锅的生肉片、番茄、肉丸子。无意间对上视线，都张着嘴不知道说什么。
齐卫平走起路来沉重、迟缓。脸上皮肤黝黑，眼白浑浊，看着有些年纪了，眼神却锐利得令人却步。那张脸被风浪侵蚀了大半辈子，纹路幽深，凹凸不平。额间还有一道黑白分明的刻线，左右下颌各一块勒出来凹陷，是常年戴草帽的痕迹。
陈向然先打破尴尬：“齐伯伯好，我叫陈向然。”顿了一顿，补了一句：“齐怀生的朋友。”
齐卫平放下烟气腾腾的菜盘，看到他胸前的帆船校徽，手顿了一顿，脸上的皱纹微微舒展：“你好小同学，叫我平伯就好啦。”他迟疑了一下，又看了一眼校徽，声音都柔和下来，供着一样小心翼翼问：“信海的学生啊？”
“嗯，是。”
“怎么啦？除夕不回家吗？”他竟笑了，冷峻的容颜变得慈爱。
“家里没人，齐怀生留我。”陈向然挠挠头，“打扰平伯了。”
“哎，不打扰。那小子，整天跟些狐朋狗友混，总算啊，能有个像样的同学。”齐卫平张罗着电磁炉，声音里都有了过年的喜悦似的，“还好还好，我啊，今晚准备得多，你尽情吃，啊，包你吃饱。去吧，把阿生也叫出来。”
“嗯，谢谢平伯。”
陈向然便趿拉着大拖鞋回房，齐怀生坐在椅子上，一条腿踩着椅腿杠，一条腿伸得老长，无聊地翘着椅子，眼睛一直盯着门口。
齐怀生“啧啧”打量他：“长辈当前，挺能装乖啊。”
“是你爸人好。”
“因为你成绩好，明白么？”
陈向然倚着房门，想到林岚也喜欢夸刘永凡，便理解了。但她和齐卫平大约不同，齐卫平看着他时，也不像在看一个要儿子踢掉的路障。
他走到齐怀生身边，夺过他的饮料：“走不走啊，吃饭了。”
齐怀生嫌弃道：“啧，反客为主啊你？”
三个人围在一起吃了顿年夜饭。
锅炉里的水汩汩沸腾。齐怀生主动涮肉，羊肉片在滚沸的水里从红白色变成棕色，再渐渐拧出褶来。前后不到十秒，捞将起来——放进陈向然的碗里。陈向然的视线随肉移动，一落进豆酱里，他立马伸出了筷子。饭桌上没人说话，只有火锅的汩汩声和陈向然的咀嚼声。
棕灰色肉片落进豆黄色的酱汁，滚搅在一起。
“叮”、“叮”，齐卫平轻敲了两下碗，两眼斜视。
“不会孝敬老子？”
陈向然噎了一下，抬眼瞄齐卫平的神色，埋怨，还有一丝捉弄儿子的意思。但齐怀生不接招，不反驳，给他煮了两片番茄。随后放下了勺。
“哦，就番茄啊。”齐卫平便瞪他一眼：“懒不懒？”
“爱吃什么自个儿涮去……”齐怀生又给他多涮了两片番茄，两手一甩，搁腿上，向后仰躺。
陈向然看眼齐怀生，又看着齐卫平——他自己又涮了好几片番茄，放进碗里，再撒上点砂糖，两片叠放到一起塞进嘴里。
齐卫平就爱吃番茄，还讲究，得加糖。陈向然想。
说是过年，也没人开电视。电视很厚，很旧，齐卫平说是电线老化了，看不了春晚。
这对父子很有意思。陈向然想。
沉默、骄傲，各过各的，极偶尔地，象征性抱怨对方两句，当做问候。但他们之间好像有某种默契，有些共同经历的、不被提起的东西。
一顿火锅涮涮停停，吃了一个小时。陈向然洗完澡，齐怀生给的白毛巾撂在脖子上。轮到齐怀生了。齐卫平像个踩点的小偷似的，从厨房门口瞄见儿子进了浴室，听见水泵哗哗响，便伸手扬了扬。
“那个……小同学。”
陈向然疑惑回头，齐卫平笑出一脸褶子来：“来，平伯和你说两句话？”
厨房水声哗哗，齐卫平两只手沉进泡沫成堆的水槽里。那双手也很粗糙，有很多被缆绳磨出的茧子，虎口还有疤痕。这是一双渔民的手。
“你和阿生，什么时候认识的呀？”
“几个月前。我刚来这边上高中。”
“噢，那你要小个一岁啊。”齐卫平把抹了洗洁精的盘子放到龙头下冲洗，水开得更大，快要盖住话音，“那他平时都在干什么呀？是不是不学了，成天——”
“没有的事，平伯。”陈向然笑着摆手，“他成绩很好，一直考的第一。”
“石中的第一啊，就上个一本。哪能和你们学校比的。我前不久去他们学校家长会，才知道这小子课都敢逃，被我抓到在酒吧里弹吉他，还他妈敢顶嘴。唉。”
“他妈妈去世后就没人管他，我也不能看着他呀，我跟他了，谁给他挣学费呀？这小子又想法太多，想一出是一出。本来挺聪明一孩子这可怎么办呢？”
“信海都考上了，告诉我他不读，学费贵。臭小子就是想着玩，石中纪律宽松，他不就这么想么？”
齐卫平“呵”一声，把冲洗好的湿哒哒的盘子摞放在一边。
“齐怀生他……可能是为您考虑。”陈向然想起齐怀生讲的那些关于海上的凶险。
“他要是为我考虑，那时候考上信海，就该给我乖乖去读，不给老子添堵。你说是不是这个理儿？”
陈向然想说信海的学费年年在涨，齐卫平一个人撑不起那样的学费。再说下去就要涉及人家家事了，他只能闭口。
“那个……陈向然？是吧？”齐卫平停下手里的活，关了水龙头，厨房霎时安静下来。齐卫平凑在他旁边小声说：“向然啊，你帮平伯个忙，他要是没有学习，在外游手好闲或是弹吉他，就替我说说他，好吧？学习上帮帮我们阿生。阿生还没有带哪个同学回家过，几年了你是第一个。你在学校寄宿，这吃的睡的条件肯定差一些，有什么需要，跟他说，那小子别的不行，有时候挺会照顾人。”
“嗯，会的平伯。”
“他要是犟，不听劝，你就告诉平伯。”
“嗯。”陈向然笑笑。
齐卫平说完悄悄话，满意地继续刷碗。水龙头开起来，水柱哗哗地冲进泡沫堆。
陈向然经过哗哗响的浴室门口，看了眼门上晃动的人影，推门进卧室。
纱帘轻轻扬起，波浪一样飘动。
窗外万家灯火。有几家溢出了电视声。楼下闪着招牌灯的大排档在唱卡拉OK，唱的是闽南话。喝彩、掌声、话筒扩音响彻整条老街。陈向然听来听去，只听懂了一首《爱拼才会赢》。
他把窗关上，只留了一条缝隙，坐在齐怀生的书桌前，摸摸粗糙的格子桌布，看着他桌上的学习资料，偷偷翻了几本。大部分是写完的，题型很多和高考对不上。
齐怀生说，谁也不知哪条路是对的。
那天看了齐怀生的笔记，冗杂繁密，大海捞针，没有针对性。但，齐怀生学会了很多陈向然没接触过的知识点。按理说，他涉猎面更广，学习能力更强。可分数来看，齐怀生现在很难超过他了。他想不懂，真正的“学习”应该是什么样。
不知不觉，他也在用“有用”和“无用”评价一些事物了。
他把齐怀生的册子摞好。
起身的时候，膝盖撞到面前的抽屉。桌子太老了，抽屉一下松出条缝来。
台灯昏黄的光映在抽屉里的东西上，陈向然眼前一亮，那是油彩，黑、灰、夜蓝、明黄，抽屉里放了一幅画。
他像个半夜入户的小偷一样，朝身后望了一眼，浴室里还有水声，齐卫平在客厅不知和谁打电话拜年。
抽屉拉开。
半平米大的纸张，描绘一个没有月光的漆黑夜海，天空的闪电、云层、风雨，张牙舞爪如鬼神横行，海面是被撕破的、动态的画面。左下角有个简笔鱼的标志。
画者有天赋。即便是陆引，都不一定能时时画出这样的手笔。陈向然想。
“看什么呢？”
是齐怀生。
陈向然把腿往前一送，关上了抽屉。
