“没事儿，看你题写得怎样。”陈向然坐上他课桌，摆摆小腿，把抽屉合严实些，手里翻他的书，“这些题都不咋地啊。”

他装模作样。齐怀生没搭理他，把床上的被褥提起来荡了两荡，再铺上一层毛毯。他掀开一脚被子，抽两把纸巾擦干湿漉漉的脚，裹进被子里。

陈向然看看钟表，时针刚过九点。耳边听见齐怀生说：“来吧。”

他转过脸来，齐怀生已经躺进了被窝里。

“干嘛？”

“要么一起睡，要么你上客厅学习，等我起床再进来睡。明白？”

齐怀生半夜还要溜出去上班。陈向然倏然想到。

“哦……”他关了台灯，从桌上蹦下来，和齐怀生躺到一起。

陈向然这回没有睡着。

他像往常一样失眠了，怕影响齐怀生，不敢起床，可这样躺着又实在难受。脑袋在黑暗中嗡嗡作响，就像整个人沉进了大海深处……

四周是无边际的、昏暗的、光影浮动的蓝色海水。齐怀生在身边的时候，鲸吟声都变得温和起来。他想象那只巨物从眼前游过，先是鲸须、下颌条纹，慢慢地，才看到它的眼睛，乌溜溜的，有点好奇，还有点无辜。有齐怀生家盛菠菜的盘子那么大。

咿——它发出一声长吟，向高处去，向海面去。

咿！它的声音猛然尖利。

陈向然猛地睁开眼，是微信提示音响了。他在床头摸了两把，坐起来，把屏幕光调到最暗。

“啪嗒”，台灯开起来。齐怀生没有睡在身边，他站在书桌前，衣服都已经换好了。

“本来不想吵醒你。”他说。

陈向然用袖子抹去脑门的汗，拇指点开微信消息。是林岚。发消息的时间显示两点零八分。

[妈]：向然啊，妈妈半夜突然想到上月新出的一个试卷集，理科都有。我问过刘永凡妈妈了，这个试卷他也在做。你寒假期间尽量把它写了。

[妈]：嘿，半夜脑子灵光，总是容易想到点东西，你早上看到，记得回复妈妈。

陈向然垂眼看着手机，消息静静地躺在屏幕里。屏幕的光把脸衬得惨白。一滴冷汗在他鬓角缀了许久，终于一下坠至下巴。他抬手用袖子抹去。

齐怀生背上了单肩包，看到他的脸色，又卸了包，两手摁着碎花被褥凑过来问：“怎么了？”

陈向然吸吸鼻子，点起输入框，两个拇指悬空在九宫格上。想问她现在在哪，除夕夜和谁过，什么时候回来。但知道了也没什么用。旁边偷窥屏幕的齐怀生伸来一只大手，摁灭了他的屏幕。拍拍他后背：“走吧。”

陈向然神志朦胧地看他。

“没试过通宵吧好学生？”齐怀生重新背起包，脑袋一扬，“走，带你去嗨。”

“喂，可是……”

他还真从没干过这种事，被林岚发现了，她会怎么想呢？

“你是去打工的，我……”

“别你了。”齐怀生把外衣扔给他，“什么都别想，尝试一下新的事情。”

陈向然盯着自己码放在椅子上的休闲装。

齐怀生没瞎说。白天门可罗雀的巷头酒吧，半夜竟聚了一批牛鬼蛇神。

灯光也换了，一走进去，彩光游弋。半夜两点比晚上八·九点更吵闹。陈向然被拉着在这些人中间走窜，第一次走进人群的台风眼，霎时晕乎，手腕被牵引向哪，他就向哪，呆呆地认着这些七秒后就会忘得一干二净的脸。齐怀生向他介绍那些无家可归的外地打工人、露宿街头的流浪汉和离经叛道、无人看管的少年。他们蜷缩、买醉、狂欢，在夜里找到自己的世界。

都是各种意义上没有家的人，而今晚他们只需向谭持支付少量费用，就可以在这里麻醉到天明。等第二天阳光一照，黑夜的保护色散去，他们就会各奔东西，再不相见。

“人这么多，还需要你来？”陈向然问。

“那怎么少得了生哥。”

陈向然回头，李荧从里屋走出来。

她步履缓慢，打扮依旧不像她的年龄，但她许是抽烟少了，身上没有烟味。

“我们这边，夜间场所都很活跃的，生哥是揽客利器。信不信，他还能让一些客人，自愿且免费为酒吧唱歌。”

“生哥拳头硬嘛。”

齐怀生斜觑他一眼：“你想尝尝？”

陈向然咧笑蒙混。

人群中有几个是齐怀生的老相识，从原来的酒吧跟来，说是知道他今晚在这，来给他捧场来了。但陈向然想，他们或许只是为了省点酒钱。

申恺不知什么时候来的，一个人来。进门前李荧就像个灵敏的红外线探测仪一样，感知到什么，从侧门离开了。

“生哥带兄弟来啊？唷，这是哪位哥？原谅我记不住名字哈。”有个黄毛摇头晃脑地荡着他两个大耳环，手里举了杯冰啤。

“我肯定，这个绝对没见过。新收的吧。”

“小兄弟来来来，认识一下嘛。”

这帮少年太热情，把陈向然往他们身边牵，要请他喝酒。齐怀生没松手，反把他拉到身后保护起来：“哎哎，我这朋友不喝酒。”

“开什么玩笑啊齐怀生，你的人个个都会喝。哦嚯，恺哥也来了。恺哥你说，这小子是不是装不会喝？”

申恺眯着眼看看齐怀生，又看着陈向然：“我哪知道……”

齐怀生推了一把黄毛，把他拉出人群：“以为人人都像你们哪？自个儿玩儿去。”

“你啥时候唱啊？你不唱妞儿们都不来。”

“催什么，等着吧。”

陈向然又在混乱的欢呼、聊天声中被牵走，鬼使神差地回头看了一眼。

那些打工人裹着军大衣，都是上了年纪的，图个挡风的地方休息。角落一个中年流浪汉也没有加入他们年轻人狂欢的队伍，蜷卧在两张椅子上。他光着脚，脚趾甲盖黑乎乎的，手也黑乎乎的，隔着土褐色的灯笼裤抠挠两下大腿，翻个身，腿上的钥匙串便叮铃一响。

他手上捏着一张红白相间的纸，在黑暗里，落地窗外刺目的车灯游鱼一样从纸上掠过——那是一张彩票。

进了里屋，坐在长木椅上。这里面的灯光依然很苍白，投在四面白墙上，泛着淡淡的、迷蒙的青色。桌上放着长嘴电热壶、白瓷杯、茶具。齐怀生开了盖，壶里有水，便把杯子洗了一遍。

陈向然听着杯子和茶盘碰撞的叮当声：“申恺也来陪你吗？”

“他啊，哪都去，就是不爱着家。”齐怀生说，“老何本来也跟着，今天说寒假作业没写完，怕交不上。”

陈向然笑了笑，又缓缓落下嘴角。心想申恺让那么多女孩爱着他，今晚其他人都带了女伴，他却也形单影只地来了。在一个常人不会出来游荡的午夜。

他盯着茶具看了一会：“为什么带我过来？”

齐怀生在茶盘上洗完杯子，从长嘴壶里倒出白水：“那你干嘛答应跟过来？”

陈向然喝了口冷水，喉咙微呛，咳嗽两声，搁下白瓷杯。

他哑着嗓子缓缓道：“睡不着……好多题要写。”

“我想也是。”

陈向然看着他的侧脸。

他不知道齐怀生怎么老是能看穿他，这让他感觉哪儿不大自在。

外面开始响起柔和的暖场音乐。那些人吹牛碰杯，因为谁讲了一个无聊的笑话笑作一团，这里好像永远都是热闹的，永远都会热闹下去。

“我去了。”齐怀生碰了一下他，“谭哥今天用不着床，你困了去里面睡。本来就缺觉，别撑着。”

陈向然没进去，他撑着眼皮，想听完齐怀生的一首歌。

歌曲在演奏时是完整的，不是他下午弹的一分钟版本。但延长、补充的音律改变了整首歌的格调，仿佛从南洋游到了西域。陈向然大致听出他加上了不少半拍休止符，像洒落在巧克力碎上的白糖，让曲子变得活泼跃动起来。

他听着那些旋律，和掌声，原本的生活就好像被折叠了。这里的一切也是不一样的，齐怀生总是带他见到不一样的东西。见过了河水、草木、寺庙檀香，听过了颂唱生命的唱经声。今晚则是狂欢、恣意、酒水、音乐，和无处归宿——至少在精神上无处归宿、也就无所顾忌的少年人。

他想着如果林岚现在在这里……如果她看见了，大约会心疼自己的乖儿子被人欺骗，告诉他要提高警惕，远离这些生活得如此失败的人。

她一定会这么说。在他还是个迷迷糊糊的孩子时，她就说过这样的话。而今天他有种羡慕。外面那些人有一种过分彻底的觉醒，他们叛逆，总是表现得要与一切割裂。

他们稚嫩又不顾一切地去出格，也总好过像他这样，在半梦半醒之间的人。

过了一会他开始昏沉了，喧闹飞出天外，他又沉入海底。寂静的海再次包裹了他，他好像真的能再度睡去。

他该休息了，便关上两道门隔绝外面的声音，关了灯，在谭持的床上躺下，盖上被子。

窗外风呼呼吹过，灌木沙沙作响。月光透过纱帘，将昏暗的房间映上雪色。

忽然一道白光迸射，他猛地睁开眼睛，摸到手机，是屏幕亮了，界面正好停在林岚的微信聊天框。

聊天框仍然停留在两点钟的两条信息。陈向然方才没注意，肩膀压到了拼音键盘，输入框里满是无规则的英文字母。好在没有发出消息，他松了口气，抹去额头上的汗珠，长按删除键，输入框所有内容全删干净了。

他熄了屏幕放下手机，缩回被窝里，刚刚的睡意又被赶跑了。于是他起床开了一道门——他听见齐怀生此时换了另一首歌。

他又回到床上，借着宁和的音乐慢慢进入梦乡。

叮咚一声提示音，他轻轻叹了口气，摸过手机，解锁屏幕。

半阖的眼睛渐渐圆睁。他一个打挺从床上坐起来。起得太猛，心脏擂鼓般咚咚狂跳起来。

[妈]：然然你怎么还在玩手机呢？这都半夜了！

他没拿稳，手一颤，手机咣啷掉在地上，屏幕朝上，钢化玻璃裂了一道缝，光隐隐不停地闪着——从那一句开始，下面不断冒出新消息，一条又一条，手机叮咚、叮咚、叮咚地响。林岚在数落他，逐条逐条地，从作息时间到高考危机意识，再到期末落差。

可大半夜的，她也盯着他的聊天界面。她为什么也没有睡呢？

他没有回消息，林岚一个电话打过来。他捡起手机，铃声进行到副歌结束，他才摁了接听键，声音很哑：“喂。”

“然然你怎么回事呢？”林岚听上去既责备又焦躁，“你怎么学会熬夜了？你从小都没超过十一点睡觉，学校也是十点半熄灯，今晚怎么了？”

陈向然沉默了一会。

“我……”

“妈妈是不是说过留宿比较好？你留宿了吗？还是自己回家了？”

“我……留宿了。”他咬紧下唇，直到尝到一丝血腥，“在……学习。”

“学习为什么还玩手机？你要是这么撒谎，下次还是把手机交给严老师好了。我会让严老师通知你，我们每天定时通话就好，这样也方便。”林岚的声音也是哑的，说着说着，话语含糊不清，“我一分钟后再给你打电话，希望你已经关机了，好吗？”

“嗯……”

刚挂电话，他就关了机。

他彻底睡不着了，游荡到外面的电视旁，将门拉开一道缝隙。

喧闹声瞬间灌泻进来，他正好看见齐怀生在三米开外的小舞台上。他刚唱完第三首歌，嗓子估计也累了，卸下吉他正要下台。女孩们呼拥上来献礼、拥抱，惹得她们的男朋友不服气，笑着说齐怀生不行了，轮到他们来露一手。他们要轮番唱到天亮。

陈向然摇摇头，算是信了李荧的话。

他刚合上门，门立刻从外面被推开。齐怀生走进来，一见他站这，顿住了。两人原地盯着对方。

外面的吵闹声更甚，有人拿着话筒热场。

“还没睡？”齐怀生一挑眉毛。

已经四点多钟，齐怀生本打算在长椅上将就到天亮，不进屋吵他。然而陈向然一脸疲惫和无辜地站在那，视线上下飘忽，反应了几秒才迟钝地点点头。

齐怀生好像很无奈似的叹口气，说陪他。

陈向然坐在红木椅上，低垂着脑袋，揽过自己的外套盖在身上。他示意齐怀生进屋去睡，说总是给他添麻烦，不想打扰他休息。

齐怀生静默了。他的沉默总是很有力量一般，隐隐透着怒意。但这回没有那么强烈的压迫感，他只是着急而已。

他慢慢松开拳头，最后只是说：“我有事想和你说，陈向然。”他把他从长椅上拉起来，“走，我们挤一挤，躺着说。”

陈向然感到自己已经不能思考，脑袋像包裹了一层塑料袋，累得透不过气来。可偏偏就是醒着，绷着，脑海里的那根弦似乎永远松不下来。所以齐怀生拉他，他便随着他走，进里屋关上门，世界除了月光、黑暗和衣物摩擦的声音，什么都隔绝了、消失了。

他们躺上床。这张床太小，他们躺上去交叠着手脚。齐怀生一条腿蹭在床边，只差一点就垂到床下。

齐怀生问能不能抱着他睡，地方太小了。陈向然迷糊地“嗯”一声，就感觉后背热哄起来，腰上横过一条手臂。齐怀生的下巴轻轻蹭过他头顶的软发。

“你没什么要和我说的吧？”陈向然说，“那天你也是这么骗我的。”

齐怀生从鼻腔里哼出一声笑：“你这么记仇啊？”

“是你过分。”陈向然拖着疲累的呼吸，“利用我的信任，把我骗走。”

“别说得我好像诱.拐。”齐怀生揪了一下他胸前的衣服，做出勒脖子的动作，“不然你就完了。”

“但我有问题。”陈向然朝后扭头，感到太阳穴边有他的呼吸，“你真是石川的老大嘛？这片区的混混都听你的？”

“你□□电影看多了吧？”

“我几乎没看过电影，没时间。”陈向然想了一会，“只看过纪录片，但我忘了看过什么。”

“非要说的话，我确实是。”齐怀生暗了暗眼神，“我必须得是。”