凌晨时分，陈向然才终于睡着了。

鼻尖萦绕着齐怀生身上的檀香气，和吉他带给他的木香气。醒来时发觉眼前还是昏暗的——不知怎么翻了身，脸埋在齐怀生锁骨前，遮了清晨的光线。醒来第一眼是齐怀生的下巴、嘴唇、人中……离他的脸只有毫厘。

他没动，等着齐怀生醒来。

早晨的酒吧又恢复了安宁。

那些少年人、打工人不知什么时候离开的，只剩下断断续续打着呼的流浪汉。

陈向然经过木茶几，发现有个钥匙串，吊着一块塑料牌，写着“大门”。谭持留了张条，感谢他们昨晚来帮忙拉客，他们终于能买点补品去医院看李荧的父亲。已经先走了，给他们留了酒吧大门的钥匙。

齐怀生在酒吧卫生间漱口洗脸，出来时抽了几张纸巾抹去满脸的水珠。看到陈向然杵在吧台边，于是顺着他的视线看去，是三个流浪汉，刚刚从酒吧离开。

“睡得还好？”齐怀生问他。

陈向然点点头。

齐怀生甩了甩电动车的钥匙：“年初一，想去哪逛？”

“可是——”

“会留时间给你写作业的。”齐怀生说，“我想想……去海滨广场吧，过年期间有集市。”

天光落进玻璃落地窗，一寸一寸蔓延到陈向然脸上，他扬起笑容，多了一丝明媚：“说话算话？”

“当然算话，作业狂。”

“我是说广场。”他反驳道，“我很久没去了。”

两人先回一趟家。锁上酒吧门的时候，那个流浪汉不知从哪个方向又经过这里，在街对面“嘿嘿”地招两下手，露出一口黑黄的牙齿。他身后还有另一个流浪汉，面色沉郁，腰间别着一个红色的铁扣，走起来一晃一晃。

齐怀生也冲着走在前面的流浪汉挥挥两串钥匙，叮铃铃地回应了一下。他们的招呼打得很短暂，只是不经意的擦肩而过。

两人沿路穿过自行车来往的老街，拐过一根电线杆，再进入那条极深的窄巷，回到齐怀生家。电动车就锁在家门口，但齐怀生没有立马骑上它，他进了一趟家门。陈向然便趴在阶梯扶手上等他，听见屋里一阵水声。

直到他出来，站在门口锁门。

“没被你爸说一顿？”陈向然问。

“老同志今天去批发市场，有大单生意。”他从楼梯上下来，踢开一袋挡路的垃圾，“昨晚咱们溜出来的时候，我把房间门锁了，怕他早上发现。”

所以他必须这个时候把房间门打开，不留痕迹。陈向然没猜错的话，刚刚的水声是他将牙刷、口杯和毛巾弄湿了一遍。

陈向然噗嗤笑出来：“一看你就是惯犯。”

齐怀生扔给他一个头盔：“多谢谬赞。”

电动车在大街上轰鸣。

陈向然紧紧抓扶齐怀生的肩膀。他们像水里扭动的鱼苗一样在机动车中间穿梭。

柏油马路蜿蜒铺展，大多是两车道加上护栏隔离的小型机动车道。他们迎着朝阳，开进最热闹的骑楼建筑地段。历史老街充斥着上世纪贸易港口的热闹气息，货船呜呜鸣着汽笛。电动车飞驰，头顶掠过荣生典当行、南洋百货等等形状各异的老招牌。

前方却是堵车的弧形路段。

在这已经能望见海滨广场，石雕地标十分显眼。齐怀生将车停进骑楼的架空层，带他步行穿过最后的路。

“来过这嘛？”齐怀生问他，“这边是老城区。”

陈向然仰着头，天光晃眼，他眯着眼睛想把这座小城一切古旧的、缓慢的过去收进眼底。

“没来过。我家在新开发的市区。”

海滨广场本空旷无物，因为是年节，才一片火红的喜气。空地被各色摊贩占领。小吃、灯笼、对联、红色的盆栽火炬花、古董。卖煎饼的用竹签挑动滋滋烤着的圆饼。卖饰品的铺开地摊，坐小凳上，用一根长棍挪挪饰品的位置，一边挪一边吆喝。卖烤串的支起棚，站在烤炉后用游泳健身的广告纸驱散不断冒腾的烟雾。

陈向然出现在烤串摊前，提高声音喊：“叔，来两串牛腱子。”

“好嘞。”

齐怀生在身后不远处等他。他举着两支串过去，一支递到齐怀生手里：“你也喜欢吃这种？”

“嗯。”

陈向然打量着他，下巴微抬：“学我的吧？”

“是学你。”齐怀生一咬，空了半支竹签，“不错，我也喜欢。”

“这边逛得差不多，还有哪里可去？”

“带你去那边。”齐怀生吃掉剩下的烤肉，扔了竹签，拉起陈向然往南边飞奔。

齐怀生带他来了海滨广场边缘的石雕护栏。护栏下是涌动的水域。他们沿着这条一眼望不到头的长廊慢慢地走。傍晚的霞光晕染了一片暖融融的黄，被蓝黑的夜色挤压在跨海大桥那头。水面摇曳起伏，渔船闪烁着灯火缓缓驶过桥洞。

陈向然趴在护栏上，迎面吹着晚风，有些好奇：“船会开到哪去？”

“呜——”，一声长鸣，码头又徐徐开出一艘客轮。

“喏，看见没，船上那些灯，是夜间诱捕乌贼用的。”齐怀生说，“也许是去对应的海域。”

“你怎么什么都知道？”

“对面就是我家。”齐怀生指着水上白雾里的剪影，根本看不清对面是什么，“这就是我想让你看的。”

“你家？”陈向然伸长了脖子，“在江对面？”

“江洲才有江，这是内海。渔船去的方向是隔壁县海湾。”齐怀生说，“内海那头就是我老家了。”

薄雾漂浮，天色极深，夜幕从天际边压来，渐渐和夕阳分割出一暖、一冷。

齐怀生去了广场上的公共厕所，他便继续在海滨长廊上走着。

沿长廊开了许多实体店，修车店，服装店，花店，这些店面都很小、很旧，问了一家修车店的老板，说是开了十年了，没换过地方。最小的店是位于长廊拐角的一家福利彩票，陈向然忽然在店前驻足了。

他想起昨晚在酒吧角落睡得很香、手里还捏着彩票的流浪汉。还想到齐怀生和他打招呼。

台阶的铺砖破损，露出乌黑的水泥。陈向然踩上去险些滑倒。

后背被齐怀生的胸膛抵挡住，扶了一把。

陈向然转过头看他：“你去好久。”

齐怀生抛抛手机，似乎有些不悦：“你关机了，人还不在原地。”

陈向然愣了一愣，从兜里拿出手机，长摁了开机键。

齐怀生问：“怎么关了？”

果然，一开机便弹出无数条消息和无数个未接来电。林岚的消息从训斥到询问他怎么了，再到祈求他的原谅，说她很快就回家陪他了。

可这一瞬间，陈向然又生出一丝愧疚感，因为他竟不想林岚那么快赶回来。甚至希望这个寒假她都在外出差。

“你妈妈很着急？”

“嗯。”陈向然翻着聊天记录，一直翻到半夜里母子的聊天。

“你妈妈太关心你了。”齐怀生似笑非笑。

“对吧？”陈向然很轻地扯了下嘴角，“你也觉得她很关心我。”

“这么关心你，过年都不象征性地回个家？”

陈向然没有吱声，转头面对晃眼的夕阳。迎面来的海风带着一丝咸腥。

齐怀生看着他的表情，低头挠了挠后脑勺：“抱歉，说错了。”

“你没说错。”陈向然压了压飞扬的头发，话语埋进烈风中，他稍微抬高了声音，“我很理解，她要为我赚够信海的学费，就只能放弃陪我。以前我就是这么想的。”

“嗯，那现在呢？”

“现在……”

游船在海上漂浮。即将入夜，海天光影斑斓，一切是风平浪静、“正常”的景象，走到护栏边，才能望见长廊下涌动的海水。

没有那样波光粼粼的静美，也没有海船和天空的倒影。只有垃圾、泥土和海藻，在石栏下的角落里波涌不息。

他转过身背倚护栏，看着几米开外的福彩小店，扯开话题：“今天那个流浪汉，你认识他？”

齐怀生跟着他望向小店：“啊，他们经常睡在大排档门口。附近的都认识。”

“我以前无法想象，乞讨的人会把钱花在吃穿以外的地方。”

他这么说，齐怀生便明白了他在想什么。“比如彩票？”

“你觉得……是为什么？”陈向然笑着看他，“是因为绝望，还是抱着希望？”

“我还真问过。八岁的时候从老家那边坐船过来卖鱼，就遇过他们。”齐怀生说，“那时候我载海产的推车半路上坏了，不懂修，就抱着泡沫箱到那边——”他指着千米之外的码头边，临近小镇的海鲜批发市场，“去那边卖。那时人小，力气也小，一不小心撞到客户，海鲜的血水泼到客户的裤管上，被半价讹了一条很大的银枪鱼。”说到这他笑了，“小孩子好讹，后来者就跟着学，那箱海鲜也算是白给了。最后一条鱼是早上那个黄牙叔买走的，他用一样的价格买走，再去海鲜排档花钱让厨师帮忙做，还请我吃。开动前他说他离开一会，回来就拿了张福彩。”

陈向然专注地看着他：“你问了他什么？”

“我说，把这几块钱省下来，一周就能多十几块钱，为什么不这样呢？他说他的生活不会因为多了十几块钱有希望。但只要一块钱，却能买来这样的希望。为什么不这样呢？”齐怀生笑了一笑，“别人我不知道，他也许是希望。人没了什么都不能没有希望，不能失去寄托希望的人和事，不然……”

陈向然垂下眼帘。长廊下的水浪依然汹涌浑浊。

他知道齐怀生想告诉他什么。

他曾经想抓住那么一种东西。不被任何人、任何东西干扰的，唯一能确认自己是自己的东西。

齐怀生顿了片刻，沉声说：“其实昨晚，我有话和你说。看你累了，就不提了。”

陈向然看着他的侧脸。齐怀生背对着海，很高，高到挡住他所有视线，唯有夕阳和晚风、海浪声和船笛声同时从他身后涌来。

他“啪嚓”打亮火机，拢着火苗，默默点燃了一根烟。滤嘴轻轻含在唇上，微微抖动。

灰白的烟雾从唇缝里析出，散进海上微凉的风里。

“我妈生前也爱艺术。你看到的那幅画，是她最后一幅作品。”