清明小雨，细密如丝。

这天周日，陈向然绘画课结束，随程希回校。

荧黑的私家车一直开到校门前一段倾斜的路，陈向然撑伞下车。迈出几步，发现几十米开外，齐怀生用跟以往同样的姿态等待他。

他倚坐着电动车。为了挡雨，头盔也没摘，微驼着背，天上云影像一层灰雾笼罩在他身上，落在他蹙起的眉间。

他就那么杵在毛毛细雨里，手里攥着一盒烟，那样默默地等着。

陈向然心里一颤，想起自己从见了纪封道以后，似乎就比以前更像个闷葫芦。沉浸在自己的世界中，一遍遍错过齐怀生的苦闷。

明明每个人都背负着苦楚。每个人都有等待别人宽慰的时候。他想。

“看什么呢？”

小猴子踢了他一脚。他回过神来，荧黑私家车已经被开走了。

他摁了程希一把：“你先回。”

“怎么啦？你要去哪儿？”他伸伸脖子，四下张望——看见了齐怀生，即刻把陈向然往身边拉，“你要不等会再走？”

“为什么？”

“你看。”他夸张地抬着下巴，“那个，生哥，混老大，最好别碰上他。”

陈向然顿时不悦。

“你进去，我走了。”

“哎喂……”

程希伸出一只手，陈向然已经撑着伞走远。他轻叹一口气，只能独自走进学校。

陈向然时不时注意身后，确定程希已经进校，忽然小跑起来。踩过地上的小水洼，水泼湿了裤管，只留下涟漪微泛。跑到电动车边，手一伸，伞下便多罩了一人。

齐怀生愣了一愣。

他紧绷的脸色稍稍松下来：“还以为你傍晚前不会来。”

陈向然弯下眉眼：“今天老师有事，课后没留我。”

“没耽误你事儿就好。”

“今天有什么事？我奉陪。”

齐怀生没说话，只是拿过一个湿漉漉的头盔，给陈向然戴好。

周末的后街没什么人影，小电驴突兀地在街上轰鸣。齐怀生一直开到通往河边的那条巷子口，将车停在电线杆旁的停车区域。

陈向然不再问他，默默替他举着伞。两人沿河而行，步入山路。青石板潮湿，陈向然的运动鞋不防滑，齐怀生便时不时搀扶他。他们相互依靠着，漫步在清明的纷纷细雨中。

走过这一段，陈向然明白了，他要去山顶的林峰古寺。

这一次见到的山峦是湿的，阔叶林的树冠冒着细嫩的绿，遮挡了一部分雨水，叶尖却也落着雨滴。陈向然一刻都不打算收伞，最后伞柄被齐怀生拿去——他更高一些，拿着顺手。

长长的黄土路自眼前通天而去，他们走了很久。也许是因为下雨，也许是因为别的，齐怀生今天放慢了脚步，朝圣似的，走完了这段上山的路程。

出家人的日程仿佛风雨无阻，林峰古寺今日仍然开着门，报时的钟声依然准点敲响。门口还有人发派免费的香火。每人能免费领取三支，多的需要在寺里的小卖部购买。

陈向然拿到免费的三支香，抓着齐怀生的袖子随他四处闲逛。髙殿肃然，檀香和雨后的植物清香混在一起。

齐怀生说：“没时间回去祭拜我妈，就用这种方式替代。”

他们进了三川殿，上完香，拿跪垫当凳子，在殿里久久静坐。

齐怀生抓了把头发，低垂着脑袋，直到陈向然的手轻轻覆在他肩上。

他抬起头来。

他看上去忍受着一些回忆的折磨，一些陈旧的、惯常的苦痛又一次找上他。这些回忆里有光亮，以及因这光亮而生出的巨大的遗憾。

“她是雷雨天去世的。”齐怀生忽然说，“像你看到的那幅画一样。”

陈向然点点头，表示自己记得那幅画。

“但她坐在海边画这幅画当天，是一个大晴天，阳光很白，很烈，还有些刺眼，海上都是粼光。但她画了极端相反的场景。类似的画还有好几张，她在风平浪静的时候画电闪雷鸣和波涛汹涌。”

“我那时不理解，但没有深究。如果我早点想到她画的是心境……”齐怀生转过来，面无波澜地凝视陈向然，“如果早点想到，也许有挽回的余地。她不会在海水里浸泡几天几夜，才被渔民捞上来。可是没有如果。我不想在过去里出不来，所以我只能去阻止。别再有……别再有这样的事情发生。”

陈向然也看着他的眼睛听他诉说。听到最后一句，心想这样的事，这世上明明无处不在发生。

但是陈向然说：“嗯，你能做到。”

齐怀生笑了笑：“真的？”

“真的。”

他拄着头侧，挑了挑眉：“啧，看不出，你还会安慰我。”

“小看人啊。”陈向然说，“齐怀生，你已经做了当时能做的，对吗？所以不必后悔了。”

“嗯。”齐怀生随手揉乱了他的头发，再一撮一撮地替他捋直。

他们与寺里的出家人聊了会天。有位师傅问他们是否上山来扫墓的，齐怀生说墓碑远在老家，师傅便明白了。说这山中清静，但节假日还是有些客流量的，毕竟县里就这么一个庙。寺庙就靠节假日人们买祭祀用品和上贡的金额运转。

陈向然随这位师傅逛逛寺庙，庙里人每日淡饭清斋，打坐唱经，看上去不多花销。师傅说，除了分发补贴，钱大多用于寺庙修缮扩建。目前大家在商讨明年再多建一殿。

这样的生活也算自在。他这么想着。

走出寺庙时，雨已停了。晚霞像一滩鲜艳浓稠的油彩，随意地在天空上涂抹。黄昏天晴，山林草木一片金灿，两人下山却还打着伞，遮挡枝叶滴落的水珠，紧紧依靠在伞下。

他们在海中校门口道别。

陈向然回到教室里，抽出习题册来。他不知什么时候起，总是不由自主地瞄一瞄刘永凡，看他在做什么、写到哪了、考了几分等等。像一个身在敌营的间谍，想要知己知彼。

不知不觉，他已经将自己的同桌看作了“敌”。

他两手捣进课桌里，摸拿习题答案，却摸出一封信来。

是上回刘永凡替他搜出来的那封。

春天，山里气候潮湿，信封也受了潮，捏握起来软塌塌的，封口也更容易撕开。

陌生的、不知来处的信笺，他心里骤然紧张地跳起来，撕开封口，拿出里面的信纸。用的是铜版纸，两张折叠在一起十分厚实。

陈向然先看了落款，眼睛逐渐睁大。

纱帘被冷风高扬，斜阳入室，深而黯的金红光线晃了眼睛，他偏头，隔着六排单人课桌和模糊的光晕，与走廊的某张脸遥遥相望。

那是纪封道，可陈向然今天有些不认识他，因为比起他平时似近而远的微笑，此时神情阴郁，仿若那无数铁索缠身、被永世禁锢的鬼魅。

纪封道与他相望只有不足一秒的刹那，紧接着他往人少的楼梯间走去。

陈向然从这个角度正好能看到一半楼梯间的门。他目送着纪封道似的，直到他的身影、他的暗黄色帆布鞋在楼梯口消失。

他收回目光，打开信纸。入眼第一行：

“这是生哥拜托我告诉你的一些事，他认为我可以更详细、且委婉地说给你听。”

他并不意外，接着看了下去。

“可我并不打算以他的方式告诉你。所以他让我不能提起他，我也不能做到。”

“陈向然，你有艺术才能，因而你时刻凝望虚空，见我们所不能见，想我们所不能及。有些时刻好像听着一些我们听不到的声音。如果来得及的话，我很想知道那是一些什么声音，是悠扬，还是乏味，又或者将你深深刺痛。”

“少有人知道你听见声音，就像少有人知道我向往山里那湍急流，它能让我的一切痛苦就此结束。”

“但不可以，因为那不够。”

一双穿着暗黄帆布鞋的脚一步、一步沿着楼梯而上，教学楼一片死寂，整个学校都仿佛只剩一片死寂。那脚步声清晰而坚定，他向上方的明亮的光域而去。

“陈向然，如果我们是被人间抛弃的人，或许可能被星辰接纳。记得我和你说的吗？你根本不明白你自己。因为当世界充满了‘有用’和‘上进’、‘突破’和‘超越’的论调，就不会有多少人好好关心一下自己了。”

“你生病了，陈向然，而你还不知觉。”

“但你还有机会。生哥要你一定一定好好治疗。千万不要走到如我一般，一切无可改变的地步。生哥的交代到此我已经完成了。”

“但我觉得还应该再说些什么。”

黄色帆布鞋沐浴在金红的暮光和高处的狂风之中。它往前一步、两步，踩上一级更高的石阶。

晚风迎面而来，吹动纪封道的衣领和发丝。

“我常常想家应该是什么样子。是不是没有也挺好的。我父亲是不是真的一切都是为了我好。他说退步一名就要受一竹鞭，进步一名他可以满足我任何要求。可直到我再没有前进的余地时，他只是很高兴，觉得自己的教育有了成效，笑着和我说，规矩还是老规矩。”

“他的竹鞭很疼，一下就像把人的灵魂抽散一样。他告诉我将来应该上什么学校，读什么专业，应该有什么样的未来。好像除此之外，都不足以让一个普通人普普通通地活下去了。”

“在他手里我发现，我十六岁了，我依然羸弱。曾经的理想也失去了意义。我已经无法、也不会继续在这样的掌控下活着。所以很久以前我就想，变成一粒尘埃吧，或是无数尘埃，离开那些单一的价值、单一的道路、唯一的功利，散在人间每个角落。我消失了，但我还想给这个世界，给为我好、希望我更加‘优秀’的父亲最后一次叩首。”

“这是我最后的尊严而已。我写下来，并不需要谁的成全。”

“我从生哥那听说过你的事情。陈向然，莫要相信所有为你好而让你痛苦的人，莫要掩藏和否认你的疲倦和绝望。”

“我知道你不会那么快看到这封信，只希望当你看到的时候，我或许还能跟你说一声……”

“再见。”

黑夜啃噬黄昏，狂风乍起。

陈向然怔怔地看着手里的信，不一会儿，他似乎用余光看到有什么东西从窗外闪过。他猛然站起，教室里回荡着课椅擦过地面的尖叫声，脑海中的那根弦骤然崩断。

天地间仿佛发出一声短暂而沉重的哀鸣。

所有的声音都那样不真实。他的意识渐渐清醒，听见有警车开进了校园。他跑出教室，从走廊望下去，无数人聚集在楼下小广场，警笛长鸣，红的蓝的警示灯旋转闪烁。警察正在维持秩序，拉起了警戒线。围观学生有尖叫有哭泣，小广场霎时混乱不堪。

他不知怎的，想起申恺那日朝天仰首，敞开怀，高喊：

青春。

青春啊……

有些人的青春，扑向了满天星辰。

作者有话说

显示所有文的作话

第35章 知觉