黎斯一番话，像是为他在黑暗中撕开一道裂缝，陈向然仿佛在荆棘地里望见一条曲折的出路。只是仍旧在一团杂乱的困囚中，不知自己一直揣着某种至死方休的倔强，不知这是人生中必然的两难选择。

他不知怎的，想起严霖辉对他“两头不着”的评价。

黎斯说完，吐出一口烟雾，丝丝缕缕中隐现着线条分明的侧脸。陈向然捕捉到他刹那间的感伤，仅仅很小的瞬间，他又轻轻松松地站起来，嘴里叼着第二根烟。

“收摊收摊，今天就练到这。”黎斯弯下腰，掸掸裤子上的烟灰，“阿生，有机会替我问问你爸。”

“没机会。”齐怀生张口就是嘴硬，被陈向然拧了手上的肉，吃痛地吸一口冷气。

黎斯显然习惯了他这副不冷不热、软硬不吃的模样，只是笑了一声，把戏台幕布，和两边的垂联一一取下来，掸去树叶和飞虫，卷成卷，收进麻袋里。麻袋也像是用了很多年了，许是放在祠堂深处不见阳光的缘故，受了潮气，有些泛黄，还蹭了些棕黑色的铁锈。

“问问中元节几点开唱。”黎斯把袋口一提，里面的布料沙沙地响，“还是要唱一整天？”

“嗯。”齐怀生勉勉强强地老实下来，“节前不一定能看见他。”

“能看见。”黎斯说，“你不知道么？他每年都亲手操办这些仪式。你姑不懂流程，都是他在弄。”

齐怀生抬眼看他。

倏然一笑：“别逗了，老家伙天天在海上漂。”

“他不休息，从海上回来就操心别的事。”黎斯抱下一只木偶，扶正歪斜的头冠，“噢，他可能没空回家，你不知道也正常。”

齐怀生不说话了。

阳光渐渐晃眼。他在晕眩中仿佛看见昔日熙攘的戏台，大人叫好，小儿嬉戏。父亲的身影淹没在人潮中——他坐在长凳上，手指敲着大腿，身边是欢呼鼓掌的街坊。他是戏痴，听戏不许人打扰。因而把四五岁的齐怀生扔在戏台前，头也不回地走进观戏的人群。齐怀生被年长的孩子推挤，被迫远离戏台。于是穿过人头攒动的现场，倔强不平地盯着齐卫平，愤愤朝他扔了一颗小石子。

向母亲告状，这位母亲非但不心疼，反倒咯咯笑，笑声如清水流泉、百灵咿咿。

原谅一下爸爸，她这么说，人有一件一辈子不能舍弃的事，是很难得的。

母亲说他爱戏，年轻时给戏班伴奏，偶一开嗓，那声音是透亮的、干净的。人也是白净净的。小生人唱小生嗓，戏外人如曲中人。提起父亲的艺术细胞，母亲的脸上就洋溢着幸福，说当初就是这么看上他的。谢幕的时候，他提着一只木偶，或一把琵琶，视线似有若无地朝她这边瞥来。母亲说他可爱，在太阳底下，脸总是红扑扑的。

现在不唱了，他忙，广场也很少去。只是偶尔听闻什么喜事——也许就是多卖出了几条肥美的马鲛鲳，一高兴一拍大腿，戏瘾就来了。大晚上“噔噔”循着白亮的照明灯，跑去听了一场。

“你爸爸一坐在戏台下面，好像又回到年轻的时候。”母亲是这么说的，那时齐怀生没有发现，她的笑容里已经掺杂了酸苦，“他现在变了个人，就是希望你好好读书，寻条出路。”

但他却逼得母亲没有出路。齐怀生一直这么认为。

一面对父亲，他就憋着股委屈劲。他不轻易发作——他这个吃穿用度都由父亲撑着的儿子不能没了良心。他这样的人注定要早早明白那些道不出的苦楚。可良心和委屈成天地打架，谁也没有胜出过。

他忍不住拐着弯问：“他有这时间，不得抽空来听你唱戏？”

“他一场没听。”黎斯说，“反正从我进戏班，我是没见过。”

黎斯进戏班，正好是十年前，母亲去世的那一年。

他心里想到些什么，撇撇嘴，别别扭扭的，不愿再顺着聊下去。

于是岔开话题：“你怎么样？”

“什么？”

“考试。”

“考完了。”

“我不是指期末。”齐怀生走过去帮着他收拾——回头招手，示意陈向然也一起来，“高考。”

“能考哪考哪，说不定……也没必要考了。你看咱镇上，能有几个会读书的？”黎斯挥挥手臂，指向长兴街的家家户户，“你不一样了，隔壁县市的高中，好好读书，考个好大学。”

世界的参差有时就是这么难以想象。一些人看来“没救”的人生，也有人渴求不得。

陈向然帮忙拆了戏台，抱了根八尺高的木杆，摇摇晃晃地放在地上。没放稳，木杆骨碌碌顺着凹凸不平的地面坡度滚出去，他忙不迭追上去，齐怀生替他一脚挡住了。

陈向然从远处追来，趁机拍拍他的臂膀，小声揶揄：“听见了吧？好好读书。”

齐怀生把木杆踢回给他，不情不愿地“嗯”了一声。

黎斯将戏台支架捆扎起来，和麻袋一起，在一地砂砾上“沙沙”拖着，收进祠堂角落。出来时，唇边再次叼上一根还没有点燃的香烟，只身迈步在长兴街里。顶着烈阳，身后拖下长长的暗影，消失在拐角处一根电线杆后。

剩下他们二人仍在巨榕下坐着。无人在旁，两人不知不觉靠近了，小心翼翼地挨着，像暖阳下两只相互舔舐的猫儿。

几声鸟鸣啁啾，风在树冠缝隙间自由穿梭，拨动绿叶，发出簌簌的声音。

“你觉得呢？” 齐怀生的声音在这些杂音中脱出，笼罩在耳旁。

“什么？”

“兄弟、朋友，或者什么人，为了奔前途，奔生活，跟你再也不见。”他顿了一顿，“觉得可惜吗？”

陈向然垂着眸，柔软的刘海轻轻飘着。他不知道齐怀生为什么突然问起这个。

“你有什么朋友——”

“没什么，就是问问。”齐怀生说，“你可以不回答我。”

说起最好的朋友，陈向然想到了程希。

那人总是嘻嘻哈哈、糊里糊涂的，够仗义，也有细心的一面。他总有一天要远走，要去国外学习美术。按照他的说法，就是混个好学校，镀了金后再回国工作。

当然，齐怀生也是很好的朋友，但总觉得是不一样的。他和任何人都不一样。

“让对方选择。”陈向然说，“然后尊重他。”

“这样。”齐怀生越过他望向远方，提提嘴角，“我和黎哥相反，因为……我不喜欢离别。”

陈向然一瞬间以为他在思念母亲，但顺着他的目光而去——望向遥远的、浩渺的、无边无际的大海，感到那种无所凭依、随波逐流的漂游感，就明白了。

他在想齐卫平。

齐怀生貌似在一个截然相反的世界里，其实又和自己那么相似。一个空荡荡的、窗帘常年不拉开的住所，只有纱帘飘动时在地板上投下柔白的光；夜幕低垂时一个人走在明暗交错的路灯下，低头看着影子时长时短。

这样的两个人，这样的年少时光阴差阳错地重叠在一起，像两幅单调而残缺的画，生涩又忙乱地弥补对方的色彩。

但心里总有某种东西不可替代，一种针锋相对、相互折磨、却又谁也不能抛弃谁的情感。就如他和林岚，齐怀生和齐卫平。

他想，也许齐卫平每一次回家与离家之间，齐怀生都在经历离别。

因此他最不愿经受身边人离他远去，不再回来。

齐怀生的妈妈有一个画架，放在杂物间的最深处——挨着一把弯折的、爬了螨虫的琵琶。不知谁给套了个巨大的塑料袋遮挡灰尘。十年了，这十年里齐卫平不让他碰，哪知他压根没想画画，而是继承了他那点音乐细胞，转而端起了吉他。

齐怀生宝贝似的，让这画架重新见了光亮。庭院里的石板地面没干透，凹凸起伏，积攒了一个个小水洼。齐怀生挑了块干燥地方，立起画架。画架是浅浅的原木色，表面有些老化，风一吹，掉了一地木屑。

陈向然许多天没碰画，见到画架，眼都直了。没来得及摸上，就被齐怀生牵走了，带到后院。

“有件事拜托你。”齐怀生说。

后院的墙有块显眼的白色，重新刷过漆。但风吹日晒的，油漆后面的痕迹若隐若现。陈向然认出零星的花瓣，那是向日葵、青草、夕阳、远山……浓烈的金黄、火红交融成画者昔日的轻狂。

“我妈刚结婚时画的，被老家伙刷掉了。”齐怀生摸着墙面，沾了一手灰，“你能把它再画出来吗？”

陈向然时而半蹲时而站立，用手扫去一些灰，也看不清大部分线条。齐卫平也不知带着什么心情，将画刷得如此彻底。经年之后白漆和油彩合而为一，被风霜残忍地剥落。

他近看远观，最终摇头：“恐怕不行了。”

齐怀生微微张口，像是要说什么，又憋了回去，只是点点头。

瓦檐在他额间投下阴影。天色黯淡，阴云再度经过小镇上空，向海上翻卷而去。南方沿海的夏季躲不过疾风暴雨，不多时日又要来临。陈向然微仰首，看着齐怀生被冰冷苍白的天光映出棱角分明的轮廓。

也许是光线的原因，陈向然觉得这个轮廓很落寞，冷硬而沉重。他害怕让别人失望，尤其害怕让齐怀生失望。

“我可以……给你画别的。”他拉拉齐怀生的衣摆。

齐怀生沉浸在缅怀的情绪里，被他的声音抽出。看他难过的样子，仿佛是他失去亲人一样。心里觉得好笑：“好啊，你要给我画什么？”

陈向然神秘地卖个关子：“明天就知道了。”

作者有话说

显示所有文的作话

第41章 父亲