天空布满阴云，海上起了浓雾。

白蒙蒙的一片，只见渔船缥缈的影子幽灵一样穿行。云层越来越厚，挤压成团，严严实实遮住了太阳，眼看着要下雨。

陈向然用上齐怀生妈妈的旧画架，支在浅滩上，挂上画布。白浪哗哗地涌来又退去，冲刷着支架下端，和陈向然的脚。

放颜料的高脚凳是齐怀生背出来的，出门前还搜来两支多余的笔，从齐卫平的房间偷了快凝结成块的旧颜料，还要给他戴上姑姑的女式贝雷帽。

“写生就要有写生的样子。”齐怀生理直气壮。

陈向然莞尔，继穿上齐怀生宽松的灯笼裤和格子衫后，婉拒了那顶闷热的帽子。

海风猎猎刮来，头发稀松地扬在风里。画布展开，四角固定在画架上，纸面微微波动。

身后堤坝大约有七八米高，坝上延伸一条小路，再远些就是他们追逐过的荒草地。今日的天太暗，云太沉，沿着坝向西，长堤尽头，灯塔少有地在白天亮起明黄的灯光。明灯下是塘泽渔民的港湾，沿岸停满渔船。渔网、锚钩、麻绳、塑料筐，还有残留的鱼的血水，眼花缭乱地沿着海岸线铺开。船只随着水浪，晃晃悠悠地起伏。

海滩上大大小小的孩子三五成群，踢着海浪尖叫嬉闹。在这一带，这样的天气出门玩耍是不被允许的，但这些孩子混水里、土里长大，不惧风浪，轻易便躲过父母的视线，回到他们熟悉的天地。

齐怀生甩去人字拖——两只拖鞋一正一反戳在沙滩里。他踢着不断卷来又不断褪去的潮汐，把裤脚卷得更高一些。

“你有没有想过，以后，想用你的画技做什么？”他忽然问。

陈向然踩在湿润的沙滩上，耳边充斥着潮水的轰鸣。

他舞动鬃毛笔，在调色盘上搅动颜料：“我只想赚够一些钱，到石川山顶买个房子。每天去庙旁敲敲钟。”他笑了一声，像是开了一个乐呵的玩笑。

“怎么赚？”

“可能做绘画视频，或者卖画，借我老师的人脉办办画展。也可能办工作室，为别人画画、做设计。但是做设计太不自由了，所以我不会做太久。”

“很不错的想法。”

“你呢？”

“我？街头作曲家。”他开怀一笑，不多会儿便不笑了，望向伫立海岸的大礁石——礁石那头是港口——潮水拍打在上面，浪花千层之高，“我啊，能为家里做点什么，就是最大的心愿。当然，不能舍弃的事，就是不能舍弃。”

“街头作曲家”从来只是个玩笑一般。陈向然想起他那把吉他，被割了弦，裂了外壳，怕是再难修复。齐怀生近来一直把他放在一边，不知不觉，已不再当宝贝似的不离身。

“不，”陈向然冲他吐吐舌尖，“你要好好读书。”

“你不想让我选择，然后尊重我吗？”齐怀生故意揶揄他。

“那你不想离别，还是让叶知离开你们，为了一个所谓的好前途咯。”

陈向然这只花蝴蝶，又一次隐藏在百花丛中，让人听不出是玩笑或是认真。

“她聪明，有家境加持，以后会不一样的。”齐怀生把一个螺壳踢回海里，眼帘一瞬低垂。

“你也很聪明。”陈向然不看他，只盯着眼前一块小小的作画区域。，“为什么不是你呢？”

他没有听见回答。

正走着神，齐怀生的呼吸近在咫尺——他踩着水浪走来了，来看看他画得怎样。

天地间分明白雾渺渺，陈向然却涂了一片淡蓝的天空，飞了几只白鹭、几只鸥鸟，船是小小的扁舟一叶，在海平线上飘摇。阳光是白的，比下方的浪花还白。陈向然只摹画了一些光晕，海面波光粼粼，是比天空略微深沉的色调。

他想起那幅旧画。他在齐怀生家里无意间发现的油画，记录了一个因流言走投无路的女人最终的归处。天是黑暗的，海浪是撕裂的。

所以他要为海写生。

他希望齐怀生的天是明朗的，海浪是激情的、或是温柔的，他的野性从来与这天地万物相合。他希望他永远这样自由。

齐怀生在看他的画。

目不转睛，感到连身边这个人，也好像勾勒了一圈不真实的光。

心里微微一跳，他极少见母亲创作过如此明丽的画面。陈向然画出来了，并且在海面上画了一个蓝色的“小岛”。

“这是什么？”齐怀生问。

“鲸鱼。”

鲸鱼……

齐怀生想起那天在县里的花鸟市场，陈向然听见他的鲸鱼，捂着耳朵，十分痛苦的样子。

他皱了皱眉，没有提起这件事：“它怎么样？”

“它胆小，逃跑了，从很黑很黑的海底。”陈向然露出轻薄微凉的笑，目光如蝉翼轻轻落在他脸上。

齐怀生点点头：“嗯，还有故事？”

“它叫瑟尔夫，刚从海底的巨兽口中逃出来——你见过的，我把它们画下来过——它看到阳光、海面和天空，心想什么时候能到天空上看看。于是它向海豚学习跳跃，向飞鱼学习飞翔。”他在鲸鱼周围的海面上加了几笔白颜料，那是鲸鱼在海面上冲刺的波纹，“它觉得它很快就会飞起来，虽然它是一只笨重的鲸。”

“嗯……想要飞翔的鲸鱼。”

齐怀生心觉有趣，细细欣赏他画了一上午的油画——厚重的白雾仿佛被他挥舞的油彩驱散了一样。因而在今后的很多个午后，想起此刻，他或许只会记得画里的晴天白云，和有故事的“瑟尔夫”。这些记忆一步一步，替代心里的阴霾，直到占据整颗心。

这是个干净明朗的下午，像他身边的少年一样。

“谢谢。”他很轻地说。

陈向然这回听见了，怔了怔，而后弯了眉眼。他踢踢浪花，用干净的鬃毛笔修饰了几笔：“你喜欢这幅画？”

“你画什么都好看。”他总是这样说。

海浪轻轻柔柔地拍打双脚，像小时候入睡前母亲温柔的哄拍。

画架收起，画稿就放在沙滩岩石上，用带来的镇纸压着空白的边角。

他们在海边奔跑，脚掌撂起水花，空气里飘着晶莹的水雾，朦胧了对方的面庞。他们互相泼湿一身海水，薄薄的衣衫紧贴在身上。齐怀生到底是海边长大的弄潮儿，灵活地在浪里奔跑。陈向然被海潮绊了一跤，坐进水里，紧接着当头一淋，齐怀生泼了他整个脑袋。

水差点入了眼睛，他紧闭双眼，耳边漫过潮水声和齐怀生的笑声。有如灰茫茫的海上，灯塔悠悠地闪烁。

心里油然而生一股暖意。他感到自己属于这里，属于这里的一草一木、瓦檐、长堤和海平线，而不是那个封闭的、天空永远泛着冰冷的灰蓝色的学校，或是一个没有温度的电话。

陈向然拨开湿哒哒的刘海，攥着七分袖抹去脸上的水。舌头无意间一探，还尝到了咸味。

“你也太狠了。”

“你这样像阿送。”

“吃个墨鱼，还过不去了。”

陈向然不挣扎了，涉水上岸，墩坐在湿漉漉的沙滩上。沙子是深褐色的，被水粘聚成块，他两手用力一戳，就陷了进去。

“我是说，”齐怀生甩甩贴在脸上的头发，意犹未尽似的，又朝他踢了一脚海水，“你这样像猫在洗脸。”

“……”

陈向然只想对他还以颜色。眼珠一转，一计顿生，伸着手说：“你跑这么久不累么？来来坐下坐下。”

齐怀生毫无防备，从海浪深处走来，踩上湿软的沙滩，在他身旁坐下。陈向然忽然露出得逞的表情，两手从沙堆里拔出，大把的沙土糊到对方脸上。

“靠……”齐怀生差点骂出声，迅速控制住在脸上乱摸的手。陈向然的手腕太细，齐怀生的手又比常人大些，一只手就能擒住。腾出一只手往他腿上埋沙。

陈向然笑着挣扎了一下：“喂，你要埋了我嘛？”

齐怀生停下埋沙的动作，抓住它两只手，把他逼得后仰：“恶作剧就要接受惩罚。明白？”

“明白。”陈向然微笑，“下次还敢。”

“……”

齐怀生加快了埋沙的动作。陈向然把沙子踢掉。两人反反复复对峙，谁也没打算回家去。

“你以后，就只打算敲钟？”齐怀生拍拍他腿上硬实的沙堆，“生活只有一件事，不无聊么？”

“偶尔去山上写生，还有……”陈向然两手枕在脑后，躺了下去。

苍云从眉间游走而过，恍然间似有阳光钻过雾霭的缝隙，在大地上投下丝缕黯淡的光影。

他说：“还有，我想听你的曲子，听一首，就画一幅。像现在这样。”

“哦？”齐怀生和他并排躺下，海水一遍遍冲刷他们的脚掌，“那你未来不能没有我了，对吧？不然你怎么听我曲子？”

“所以我再提一个要求，你要一直写下去。”陈向然转头看他，脸颊上沾了沙土。

“你提要求，我是不是就能问你个问题了？”齐怀生用手肘撑起上半身，俯身在陈向然那张柔软的脸上。

他大约是第一次这样近、这样仔细地看着这张脸，把他的下颌、嘴唇、鼻峰乃至每一根睫毛都用目光描摹。他就像天使，柔软的睫毛是他的翅膀。因而他轻盈、脆弱，随时都要飘飞而去、离他远走一般。

陈向然也注视着他，等他问。

“你会吹萨克斯，”他恶作剧般地打顿一下，“对吧？”

陈向然如他所料地愣了愣，轻笑说：“你知道了啊。但是，你找萨克斯手干什么？认识个人而已，这么费劲。”

“吹过‘你是那一尾孤吟的鲸’这首歌吧？”

“比赛上吹过。咋啦？”

“咋了？”齐怀生凑近他的脸，“你真是让我好找，版权费拿来。”

陈向然：“……”

齐怀生看他木呆的样子，忍不住笑出声，一边笑，一边玩味似的，盯着他瞬息万变的神情：“你欠我的，我以后跟你要。”

“……多少钱，我马上付清。双倍。”

“别急，我慢慢和你讨。”

“不……”

反复地追逐、踏浪，累得倒在沙滩上，两个十多岁的少年撕开沉闷的岁月，像几岁小童一般玩闹。闹到黄昏时分，霞光拨开浓雾，显出涌动着金红色的海面。夕阳的倒影在海里拉扯，有如破碎流淌的蛋黄液。

这些天傍晚，天空很红，像岩浆，硬是灼红了整片起伏滚动的云层。这是台风的前兆。大量渔船从海上“呜呜”打着螺旋桨撤回码头。海岸线上霎时空旷无人——当地孩子对沿海气候谙熟于心，大的赶着小的通通回家去了。

齐怀生敏锐地觉出天色有异，把陈向然的腿从沙里刨出来，拉着人回家。

陈向然这个市区长大的小孩，还未察觉什么，就被拉着跑。背着画架，和高脚椅，在镇上的小街里穿行。

风比雨来得更早，呜呜地，从整片沿海平原上猛然掠过，吹歪海上的船只，吹弯小镇上的树木，只有中心广场的老巨榕根深叶茂，岿然不动。

轰隆一声，并非雷鸣，而是暴雨，砸在身上宛如石砾冰雹。齐怀生拉他到一户人家檐下避雨。避不过，狂风将雨泼进了檐下。

“这破天气……”齐怀生抱怨着啐了一口。

暴风雨不见收敛，反而越下越急。沿海气温也不见降低，雨是闷的、狂的，恨不得冲走整个小镇。

“陈向然，你留在这等我。”齐怀生把他推进雨檐深处，“我去去就来。”

陈向然意识到不妙，紧紧握住他的手：“这么大雨，你去哪儿？”

“我看看我家的船靠岸没，这天气，船容易坏。很快回来，你好好的别出来。”

陈向然不禁摇头——齐怀生根本是在担心齐卫平，非用船作掩饰。

狂风肆虐，院落里的树枝如长鞭抽打窗棂、瓦片。这天气打不成伞，不出两步，伞面就会被风掀个底朝天。齐怀生只能冲进雨里

“你去了也无济于事。”陈向然说。

“阿生！”

听见呼喊，他们往声音的方向望去。

黎斯从海的方向疯狂奔来，他跑得极快，下巴都仰起来，黑发被雨水紧紧贴在脑袋上，最后气喘吁吁地在他们面前停下，扶着膝盖。

“阿生，快去。”他大口呼吸，“你爸出事了。”