齐怀生木愣在那，雨水划过脸颊，落到下巴尖。

“出什么事了？”

黎斯钻进雨檐，头发朝后一抹，甩出一串水珠：“风大，收网的时候船差点倒转。有人松手，你爸被鱼坠海里了，正捞人呢。”

天空响起一声惊雷。

陈向然感到肩上的手收紧了——他在颤抖，但他的声音还保持着镇静：“陈向然，知道家怎么走吧？”

陈向然看着他的眼睛：“我和你一起。”

“雨太大，别随我去淋。”齐怀生抹了把脸，“马上回去。”

他声音坚决，不容置喙，倏然如离弦的箭拔腿奔去，差点撞了屋旁的电线杆。陈向然要追上去，肘上一疼，被黎斯生生拉住。

“阿生说别去，你就别去了。你不会驾船。”

“我回去了也不安心……”

他甩开黎斯，沿着齐怀生奔去的方向跑，在只通两人的窄巷里，游水一般拍着两侧落水的土墙飞奔，距离却越拉越远。直到齐怀生的背影成了一个小点，拐了个弯，消失在小镇标志的牌坊后。

陈向然知道船回来是要去西边港湾的，他没有船，又跟丢了齐怀生，只好在码头边缘逡巡。有渔民用的是老式的木船，躲在船篷里，守着一船鱼虾蟹。许是居住的地方太远，只能在此处等风雨停歇。

寻不到人，他懊恼得一脚踢在木桩上的救生圈。

风来、雨来，浪也就来了。大浪席卷养殖场，冲刷长堤，扯破固定在铁钩上的渔网，卷进大海深处。气象浮标随着波涌剧烈晃动。

他等待自己的呼吸安静下来，才听见远处有很多人，吵闹声淹没在雨声中。齐怀生的声音掺杂在其中，他一下就辨识出来，似乎在说送医院、抢救一类的词语。但他找不见人。

狂风已至，暴雨倾盆。

县人民医院的灯光惨白黯淡。窗外风雷滚滚，大雨呼啸，就是这样的疾风和怒涛，轻易地翻动齐家的小渔船。齐怀生坐在床前注视着，若不是医生带着检查报告来了，他一步也不愿意离开。

他轻轻关上病房门，走廊骨碌碌推过一张病床，床上的人形容枯槁，辨认不出容貌。

“主要是胃污染，和这次意外事故创伤，病人平时是不是还有支气管和骨骼关节的毛病？”医生翻着病历这样问道。

“是。”齐怀生点点头。

“他不能再工作了。”医生往回翻了几页，神情肃穆，“我看他是超龄作业啊，还有过劳现象，就算不是台风，也是很危险的事情。”

“我会劝他的。”齐怀生声音颤抖。

“不是劝，是阻止。”医生面露无奈，“我在这工作七八年，见过太多渔民了，都是职业病。这规定了几岁退休，本来就不能再出海了，都觉得自己还年轻呢，出去重操旧业。这么拼，唉，还有比命更重要的吗？”

医生的劝说不长，齐怀生却觉得每个字都像砸在他身上的巨石，而他仿佛站在原地引颈受戮。送走医生后，他走进病房，眼光躲闪了片刻，才深深望着病床上的人——干枯、沧桑，如朽去的木。

呼吸机“咔嗒”、“咔嗒”地响着，仪器屏幕上的生命指标高高低低地变动。

父亲一向刚硬，无论说话，还是做事。捕鱼作业干了几十年，收网的手力大无穷，年轻人都比不上这样的力量和雷厉风行。但即便是这样的人他也会老。

他的皮肤会长满皱褶，会冒着深深浅浅的老年斑，会因风吹日晒而皲裂黝黑。

齐怀生出生那年，父亲已经过了四十，算是老来得子，如今六十有余。外人总是惊叹，说他风风火火的，看不出都到这样的年纪了。只有家人知道，他的身体早衬不上六十几岁的年纪了。

齐怀生站在床边，俯下身去，看得更清楚些。

把那些皱纹、斑点，所有苍老的痕迹都收进眼里。

十多年前他骑在父亲肩膀上，抚摸着父亲的脸，再大一些，他们开始怀揣各自的心思，相互依靠又相互埋怨。少年对这样的接触感到羞赧。但这时候他忽然想抚摸一下父亲的发丝、脸颊……

原来那个和他互相唱反调的父亲，已经这么老了。

屋里没有开灯，薄薄的窗帘轻扬，路灯的光影在帘上游走。

时间一点一滴流逝，齐怀生在床边守着，他等着那双眼睛重新睁开，像戏曲中的武生那般一瞪，继续劈头盖脸地朝他谩骂。

冰凉的银针刺进他手背的血管，透明的药液一点一点输送到他每一分血液中。他的手常年被咸腥的海水侵蚀，被烈日灼晒，覆盖着一道、一道开裂的痕迹，掌心被粗糙的渔网、铁器磨出密布的茧，失去生气，毫无血色。川字眉在沉睡中也没有舒展开，好像做着什么可怕的梦境。

“嗒”、“嗒”……

陈向然站在门口，衣摆落下大颗的水珠。

七点半了，齐卫平的同事劝齐怀生吃点晚饭，劝不动。正好陈向然来了，就叫他进来试着劝劝。

“嗒”，陈向然仍站在那儿，不愿进来打扰。

齐怀生听见水滴声，终于抬起头来看他。他像个落汤鸡一样站在门口。半边脸被窗外路灯的光映得发红，另外一半隐没在黑暗中。

走廊切进一角苍白的灯光。

齐怀生微微抬起眼帘。

“快去换衣服。”他担忧地说着。

“你去吃饭，我就换。”陈向然说。

齐怀生烦躁地抓抓头发。守了好几个小时，终于从椅子上起身，动动筋骨。

齐怀生打开饭盒，热腾的雾气蒙住视线，酱闷茄子、蒜蓉炒包菜、腊肉，在镇上街边买的。那摊子他认识，回港的渔民都爱在那吃，就近，便宜。但比起自家手艺还是粗糙，只勉强应付一顿。

却发现没有地方吃饭。

住院部人满为患，折叠床一张连着一张，横七竖八打满整条走廊，都是病人家属。这些人每隔十五分钟醒来看看情况，又再度躺下。两眼空洞、疲倦，面色蜡黄，透露着那些悄无声息的艰苦和无奈。这个点才吃饭的人也很多，有人坐病床上吃，有人靠墙站着吃。饭菜的气味混杂在一起，充斥整个楼层。

走廊一头传来恳求和痛哭声，医患的对峙声，但走廊里没有人往那边瞟上一眼。他们眼前还有不能自理的老人、哭闹的小孩和需要呼叫护士的亲人。自扫门前雪，无暇顾及他人院。齐怀生面无表情，转身背对一切人间生死病苦。他去另一头的落地窗，和一群陌生人坐在地上，倚着墙根，曲着一条腿吃盒饭。

他一手要拿筷子，一手要拿处方笺——处方笺背后粘贴着收据，收据是复写纸，很薄，一不小心就会裂开。临时买来的衣裤没有口袋揣东西，他小心翼翼握着纸张，调整了一下姿势，盒饭扶着吃。

陈向然跟过来时穿着一件白色套头衫，和蓝色短裤。医院门口买的，都是均码。他坐在齐怀生身边，盘起腿，轻轻贴着他膝侧。

“怎么样了？”他问。

齐怀生艰难地咽下一口干饭，像是不想和陈向然对视，只盯着饭菜，声音闷闷的：“他不能再出海了。”饭里有肉汁，他顺手拌了两下，“我早跟他说过的。”

不知是不是错觉，陈向然听见他哽咽了，喉头滑动了一下，筷子快速翻搅包菜和白饭，连菜带饭扒进嘴里。

他鼓着嘴大口咀嚼，包菜条从唇边垂下一截，眼眶越来越红。

“你回家吧。”他声音哑得不成样子，“不回就去那边等。”他指着齐卫平的同事刚刚等着的地方。

“陪你。”

“不必。”

他眼眶更红了，陈向然张了张唇，没说什么。站起来，拍拍裤子上的灰：“那你要好好吃完。”

“我保证。”

齐卫平的同事通知了姑姑。她今天忙得晚，也正和奶奶吃着晚饭。一口饭还没咽下去，就着急忙慌的，一个电话打到齐怀生手机上。

“医生怎么说？”连称呼都省了，电话里听见她嘬嘬的咀嚼声。

“天气突变，没控制好船。”他脖子夹着手机，扣上泡沫盒，“加上他平时在远海过夜，吃生食，胃污染……”

他听了话，吃了个一干二净，盒里只剩了点汤汁，盒边夹着一次性筷子。

姑姑听着听着，火气就上来了：“我说你这孩子，怎么没早点通知我？”

“抢救，哪有心思跟你说。”齐怀生咀嚼着最后一口菜，端着泡沫盒站起来。

垃圾桶下午还是空的，清洁工刚刚清理过，只一个傍晚，饭盒、泡面盒、一次性筷子和包装纸堆成了山，扔都没地方扔。他找个相对平稳的角度，把自己的饭盒轻轻叠在顶部。

电话那头有椅子拖拉的噪音，姑姑飞快地说了声“我先走了”，是对奶奶说的。奶奶的声音远些，藏在窸窣的杂音里。

“吃完再去，吃完再去。怎么不听话呢，你们哪个我不心疼？”

奶奶苦口婆心。姑姑利索地挂掉电话，看样子饭都没吃完，就急匆匆要上医院来。

齐怀生默默放下手机，望着落地窗外星星点点的灯火，家犬嚎叫，小儿啼哭。

“齐怀生。”陈向然忽然跑来，声音里似有喜悦，“快来看看。”

齐怀生忽觉眼前一丝光亮。

齐卫平醒来了。两人赶到时，他眼皮微微颤动，渐渐恢复呼吸，手颤巍巍抬起，要拿掉口鼻上的呼吸罩。护士替他取下，他才缓缓睁开眼，无神地歪了歪头，看了眼儿子。

相顾无言。

“平伯……”陈向然叫了他一声。

齐卫平视线一偏，看见他，脸上的褶皱动了一动。似乎想对他笑。

他伸手，不知想握住谁。齐怀生接住了，一只枯瘦、苍老的手和一只年轻有力的手掌心相贴。齐卫平缓缓蜷起手指，回握了儿子。

突然一阵抽搐。

齐怀生握得更紧：“怎么了？”

“让开让开。”

护士将他们从病床边赶开，把人团团围住。他反倒不抽搐了，捂着胸口，撑着要从床上起来。齐怀生眼疾手快，拿了个临时买的脸盆，接住父亲的呕吐物。

肢体间歇性抽搐，还出现呕吐的症状。他的躯体症状稳定后，几个医生围着他检查记录。问过他的同事，才知道当时船体剧烈摇晃，加上网中鱼群拖拽，齐卫平摔下海时，头部撞击到船舷，造成颅腔内出现血肿。

CT、手术，一个少不了。

住院费、体检费、手术、术后护理，都是费用。

齐怀生就坐在外面。

灯光把他的脸映得苍白。他弓着背，浑身紧绷着，好像稍一放松，头上的刀就会落下来，父亲就要离他远去一般。

苦难像是长在他身上，他被其吸食.精神，与它共生。陈向然多想立刻替他分一些重担，就像他曾经带他上山下海，劝他休息劝他看医生那样。

但陈向然此时只能挨着他，给他一点微不足道的温暖，说：“别怕。”

“我永远在。”

作者有话说

显示所有文的作话

第43章 海难