姑姑这时候赶过来了。

这个女人来的时候火急火燎，到病房门口，急赤白脸的像要和人吵架，医生本能地以为遇上闹事的家属，先是吓了一跳，而后拿出安抚情绪的看家本事来。发现不过是个急性子，才把情况慢慢说来。

和医生交流了几句，她就拎着齐怀生的袖子到走廊里，不顾旁边还站着个陈向然，两手叉腰，劈头质问：“你瞒了我什么？”

齐怀生扯扯袖子：“靠，我瞒什么了？”

“怎么手术了？”

“血肿。你急了有用？”

声音喑哑断续。姑姑发觉什么，左右细察，伸手要碰他眼睛：“哟，没哭吧？跟你爸不挺拧的？”

“没。”齐怀生躲开了。

方才以为快要忍耐不住，支开了陈向然，但终究忍住了，眼眶边余留一缕微红。

细细一想，打十岁以来，没有他忍不住的眼泪。

“你带陈向然回去吧，我守就好。

“唷，你守？”

“对，我守，那是我爸。”

“那还是我哥呢。”姑姑矮他一头，拧他耳朵都是朝下拧的，“你这逞英雄的毛病什么时候能改？你俩马上给我回家，小孩子守什么夜？”

她怒气冲冲地把两人一齐推向电梯口，那双手举过锤、抗过锹，力气堪比男人，把他俩往电梯里一推。

“明早也别闲着，来换我班。”电梯门缝里的姑姑挥着手这样说。

门关了，齐怀生还是迟迟没有按一楼。

“别担心。”陈向然伸手摁下，“你姑会想办法的。”

齐怀生一直瞪着电梯门，双目炯炯，仿佛姑姑还在那门后一样：“我就怕她想办法……”

陈向然没有明白他的意思：“为什么？”

他不再说了。

小县城的路不像大城市那样宽阔、横平竖直，公交车要经过三个弯道、两个三岔路口，在狭窄的双车道马路上钻行。摩托车、自行车不时从角落里窜出来，还夹着几辆遗留的老式三轮车，公交车举步维艰，频繁刹车，陈向然晕乎乎靠在椅背上。

窗户是开着的，晚风夹杂白天的暑气，呼啦啦从窗口灌进来。陈向然吸进一口冷热交杂的风，忽然打了个喷嚏。

不出几秒，又打一个。

“怎么了？”齐怀生一看他脸色，手捂上他的额头，试试温度。

齐怀生小时候也是个病秧子，久病成医，对感冒症状一眼便知。后来出外海，运海货，被塘泽的风和浪锻炼出一副劲瘦结实的躯体。不似陈向然，在钢筋水泥的世界里长大的。

“晒个太阳淋个雨就不行了，少爷。”齐怀生调侃道。

“没事儿。”陈向然撇开他的手。

“别动。”齐怀生严厉起来总带着压迫感。

温热的掌心压在他额头上，向下滑动，摸摸他的脸，又探了探脖子的温度。公交车摇摇晃晃，窗外路灯、店铺、广告牌的灯光掠过他的脸庞，脸色时明时暗。

陈向然再次撇开他的手，声音微弱又含糊：“真的，回去睡一觉就没事了。我总是……给人添麻烦，我不想……不想……”

他的声音渐渐弱下去，直到再没有力气出声。

齐怀生已经很难了，自己怎么能再当他的累赘？

“不是你说了算。”齐怀生斩钉截铁，“呼”地关上车窗，把他的脑袋摁在肩上。

陈向然不大记得后来是怎么回去的，只记得这晚天很黑，长街里的灯笼红彤彤的，千家灯火暖融而明亮。他偶尔从昏沉中醒来片刻，眼前一片乌黑，脸贴着的皮肉是热的、湿润的，一颠一颠地前进。

齐怀生把他背回了家。陈向然忘了一路停下来休息了几次，只知道齐怀生没有放开过他，背着、扶着、搂着，耳边的喘息声没有停过。齐怀生的后背是湿的，汗涔涔的，背肌有节奏地舒张，结实有力。

到家时，奶奶正好从屋里出来。看见两个孩子一个昏睡一个汗流浃背，心疼得直皱眉，让他们收拾收拾，赶紧休息。

这一天惊心动魄的，齐怀生大约是面色很难看，见到奶奶更抑不住情绪。奶奶眯着一双老花眼朝他走近来，说：“没事，做得很好。”苍老厚重的手掌握住他的双手。

齐怀生仍在低喘。陈向然睁开一半眼皮，朦胧中正看见不知哪来的光亮在他眼中游弋、流转。他眼里仍有火，像他们第一次见面那样，在夜里燃烧。

奶奶又说：“照顾你爸，照顾朋友，好孩子。”

陈向然听见他“嗯”了一声，仿佛夹着哭腔。奶奶上来拥抱自己的孙子。说别怕，浪来了，有沙土埋去，人生有坎儿，过去就好了。念叨那些老辈人传下来的朴素道理。

老人沧桑的嗓音总像是有魔力，让人莫名的安心。可分明奶奶也因这一天，不像以往一样早早睡去。

陈向然又一次昏了过去。

梦里的雀儿扑棱两扇翅膀，遇见了另一只小雀。它们那样相似，残破的、脏兮兮的羽毛，像照见镜中的自己。栏杆的阴影将五彩的羽毛用黑白分割，它们各自囚困，又两相眷顾。

他醒来时一身冷汗，身下是清凉的竹席，耳边回荡温柔的唠叨和责怪，还有水声——齐怀生拧干毛巾，叠成块，敷在他额头上

“叫你别跟来，这下好了。”

迷迷糊糊的，夜的微光和齐怀生的影子在眼前晃动。他错觉回到小时候，父亲啧啧地抱怨，母亲围着床铺，焦急地同父亲商量。他的烧退不下来，急坏了父母。那时他们还为了他，为了同一个目标而团结一致。

那时候的责骂是有温度的。

月上梢头，如一轮.盘玉挂在厝角。

一直到半夜，齐怀生都没有睡着。他翻来覆去，看着陈向然的睡脸出神。

又担心把人吵醒，干脆起了床，到院里干坐着。

风雨留下满地残枝败叶，地上铺了一层浅浅的雨水，沙土被冲散了，在水面上轻轻打着转。

他抬头，想把脑海中的忧虑都赶走。

蝉鸣四起，晚风如绸。

过几天就是中元节，是祭祖的节日。以前隆重的祭祖仪式现在渐渐被遗忘了，祭奠的只有往上两代过世老人。每年齐卫平都会操持一切，今年本打算请黎斯他们来唱两曲，简简单单的仪式，便算念过爷爷和太.祖父母了。

但齐卫平倒下了。他回想起来，父亲每一次强势的举动都带着颤巍，那个刚直的背影因为背负海货一天天地佝偻下去，他发现原来鸡毛蒜皮、生活琐事是这样一点一点、无形之中消磨一个人的。

父亲担当了那么多事。他想，现在这些事理所应当的，都要由他来接手。

他打开院门，在门口灯笼下抽了根烟。灯笼殷红闪烁，流苏随风微扬。

他等风散去一身烟味，才回到东厢房。

陈向然坐在床上，盯着冷白的月光从门槛上，水一样地，流淌到屋里来。齐怀生没睡着，他也睡不着。他望见一个背光的人影从外面回来。两人原地看着对方，怔了一会儿。齐怀生叹着气走到床边，吱呀一声，坐上床来。

“睡不着？”

“嗯。”陈向然咳嗽两声，在黑暗中挪到他身边，“别担心，平伯不能工作，一定还有别的方法。我也会帮你的。”

“帮什么？”

“你的……”他迟疑了一秒，“学费。”

齐怀生沉默须臾。

“我担心的不是这个。”他抓着头发，“还有很多很多问题。很多很多……他现在只是暂时脱离生命危险，可医生没说不用担心了，没问题了。”

“但一切只能等天亮再说。你姑姑会处理好的。”

“你病了，怎么还没睡？我吵着你了？”

“没有……”

“药吃了么？”

陈向然不说话了。

他偏开头，躲开齐怀生的眼神。看向桌子、衣橱、面盆架上的毛巾，望着肚皮缓缓起伏的阿送，就是不看齐怀生。

齐怀生看着他时，整张脸背着门口的月光，更显得严肃和冷峻：“药放在哪？”

陈向然叹了口气，挪下床，从包里拿出医院开的药。刚拿出来就被一只手生夺去。齐怀生翻转着看他的药——一整版药片压根没动过。

齐怀生的脸色更难看了：“你——”

“对不起。”陈向然瑟缩着道歉。

他缩回床上去，双脚都蜷起来了，两臂环抱住脚踝，看上去瘦小可怜。

“可能是误诊。所以我没吃。”陈向然垂着眼帘，视线仍在躲闪，“我没怎么，我只是懒，只是不想学，老是想出来玩。”

“你是医生？都懂了，还要医院干嘛？”齐怀生抑制住急躁，深深吸了口气，叹气道：“我以为你主动看病了，就会主动吃药，是我想错了。”

台风过后的夜里，满地潮湿、凌乱、残败，破碎得寂静无声。

陈向然偷偷瞄齐怀生的脸色。他不信任药物，甚至不相信医生。他知道齐怀生会生气。所以被问起药效时他总是用同样的答案敷衍了事。可没吃安眠药就骗不过了。

齐怀生那么聪明。

他明明不想齐怀生生气，不想看到他蹙着眉心，那么苦闷又为难的样子，好像下一秒就要点上一根烟。但是自己那么不知轻重，他今天已经累坏了，还要不停地往他肩上叠加重担。

他的想法总是无声地刺向自己，捅进去，拔.出来，再捅进去，再拔.出来……像一套自动运行的程序，近乎习以为常。

他瞄了半晌，终于下决心一般，按照药单上的药量兑水服用了。

齐怀生一直看着他吃下去，才挪开视线。

“会好的。”他不知是说给陈向然听，还是说给自己听，“坚持下去，就会好的。”

姑姑从零零碎碎的腰包里凑到钱，终于促成一场手术。手术很成功，齐卫平转进了普通病房。一切似乎十分顺利，挽回一条生命就是最大的喜事。

可是，陈向然想，生命终于留存在这世上之后，也许只是要继续历经苦劫罢了。齐卫平不再能支撑起家庭，齐怀生不知该往何处去。

他想起某个雨夜，谭持和李荧，他的两位朋友也是这般冒雨前行，举着外套，背着山一样的医疗费，不掩饰眼泪和笑容。那时他也不知道他们能去向何处。

陈向然感冒散去的这天，他终于看到齐怀生下颌线不再紧绷，也不再紧锁眉头，像是冰河入春，化水而流，脸色总算恢复一些生气。

陈向然笑着拍打他：“你爸手术成功了，这两天还臭着脸。”

齐怀生捏住他的脸：“那是因为谁啊？嗯？”

陈向然倒吸冷气：“疼疼疼，松手松手……”

这松快日子还过不了一天，到了傍晚，齐怀生又一个人在那生闷气。被陈向然挨着挠着，脸色才稍微好点，说姑姑一个人成天跟住在医院似的，昨晚甚至睡在了住院部。医院只让一人陪护，齐怀生要她回来换人，她骂回来，说什么都不让。

还是那句话，小孩子别老沾医院。

某个一米八多的“小孩子”脸一沉，电话一挂，晚上就睡不着了。

陈向然老毛病依旧。一颗安眠药延长了睡眠，凌晨五点醒来，再不能睡着。醒来时齐怀生不在身边——他在门外，站在院子里吞云吐雾。另一只手举着手机，在接电话。

他这种时候便是想一人待着的，陈向然想。

他有时感到怪异，又有些奇妙，好像他们站在对方面前都是透明的，每一丝血流，每一寸思想，都毫无遮掩地敞开给对方。他静静地等着齐怀生抽完烟，打完电话，踩着一地积水断枝，跨过门槛。

四目相对。

许是怀疑他没吃药，齐怀生顿停须臾，想起是自己看着他吃药的，才沉默着走进来。

吱呀一声，陈向然在黑暗中感到床垫微微塌陷。

“陈向然……”他声音湿润，又很哑，像风摇曳池塘的水声，“我送你回去，好不好？”

陈向然望着他背影轮廓。

他如果回去，就又要面对那间满是遮尘布和蜘蛛网的冰冷的房子，风冷飕飕地撩起纱帘，百多平米空荡荡的房间，墙上巨大又扭曲的影子……

“为……为什么？”

“事情不对。”他开始烦躁，手习惯性地去摸口袋——那里面是空的，他没有摸到香烟，“她去医院的时间，一天比一天长。我刚才还听到心跳监测的声音，他不是去普通病房了吗……”

陈向然倏然又有种被抛弃的预感，手紧紧攥着床单：“那和我回不回去有什么关系？”

“你不能再跟着我了。”

一句话背后似有千重理由，但齐怀生仍旧不爱解释。也或是解释起来太过繁杂，他一时下的狠心太容易被瓦解。

夏夜闷热，陈向然却觉胸口血液凝结。

作者有话说

显示所有文的作话

第44章 担当