齐怀生一大早就要去医院。

不到六点钟，天光刚刚露头，灰蒙蒙的，尚能听见几声鸡叫，他就翻身下床，收拾细软，从厨房叼了一块冷馒头，蹲在门口绑鞋带。

陈向然揉揉眼睛，目光如轻盈的蝶翼，不停追随他。只见他踩了踩鞋底，确认鞋带紧了，两手一插兜，手机揣进口袋，就要出门。

他手忙脚乱地下床，拖鞋也没撂上，抓着一头乱发，跌跌撞撞地叫住他。

那个背影止在门口。灰白的光线自东而来，四折门在他身上斜斜地投下格栅的影子。

他拉了拉衣摆——他睡时偶尔翻动，一翻动就会压到齐怀生，然后被锢住，到了凌晨总是衣衫凌乱。此时两眼惺忪，迟钝地想了想说：“不带我一起去吗？”

“还想跟着，再病一场？”齐怀生不知是认真还是调侃，“等我回来，再送你回去。”

陈向然当然知道“送你回去”是什么意思。

“就不能留下我吗？”他刚醒，还哑着嗓子，近乎恳求地说着。

他害怕再回到死气沉沉，没有一点生命痕迹的日子。从这个特殊的、火热的夏天转眼再入寒冬。更担心齐怀生有苦不言，在重压下寸步难行。

“不能。”齐怀生身上的光影在移动，他是铁了心了，头也不回地踏出家门。

“至少让我跟你去一趟。”陈向然追上去，扯扯他的衣服，“最后一次。”

齐怀生终于回了头。

凌晨时分，住院部大楼里有窸窸窣窣的声响。走廊上折叠床和地铺睡满了家属，只留中间一条窄道，呼噜声和翻身时床的吱呀声此起彼伏；几个护士带着血检管和血压器，静悄悄查房，给病患逐一检查；一个蹲在墙角的男人站起来，纸巾裹住一地烟头，几缕轻烟飘过陈向然身边。他看到男人眼圈极黑，香烟也消不去脸上的麻木和哀愁。

“人已经走了……记了，五点四十三分走的……”听不出悲痛或是无助，男人平静地告知什么人，慢慢走远了，四周恢复静谧。

他蓦然想到，林岚当初是不是也这样在医院走廊里踱步，一个个电话通知到大舅、二姨……她的每个兄弟姐妹家中。

姥姥姥爷几乎是接连去世的，什么时候走的，他这个孙儿连日子都不晓。问过林岚，她便说“小孩子知道这些做什么”、“你的脑子应该用来记知识”、“这些妈妈来就好了”，诸如此类的话。在母亲眼里，他仿佛永远长不大，永远被她捧在手心……亦或抓在手心。

齐怀生走在前方，不与他并肩，在长长的、迷宫一样的走廊里穿行。头上的指示牌指向重症监护室，箭头向哪，他就拐向哪。

走廊尽头的一扇窗投进几束霞光，像是这个充满病痛和死亡的地方唯一的温暖。

到了重症监护区，他们放轻脚步，远远听见姑姑压着声音，不停换着电话打。

“喂，原哥，哎，是我阿璇。”陈向然缓缓走过一个转角，姑姑的身影渐渐从墙角之后显现——她在走廊尽头，落地窗外是一片矮房、铁棚和电线，“最近工程越做越大吧？恭喜啊。唉，就是这几天台风来得太突然了，我哥出了点事，现在要手术……哎对对，三千能有嘛？三百啊……哦好的……哎不还哪行啊，三百也还的。要的，要还的。”

“喂，孟姐啊，听说你最近服装厂又扩建了，恭喜恭喜啊。那个……我哥吧……”

“詹哥，最近店里生意还好吧？开连锁了？不错啊……”

陈向然听着姑姑熟练又自然的寒暄——寒暄中还有确认对方能否借钱的意图——忽然意识到这个女人才是这个家的主心骨，是那个拿主意，周掌一切的人。

他听见，齐怀生的二叔从江洲回来了，在火车上。据说东凑西凑，加上自己腰包，凑了三万回来。可姑姑仍在四处借钱，听上去刚东拼西凑了三万。六万多，她还没罢休。

齐怀生趁她打电话的间隙一个箭步上前，夺过手机：“家里有存款吧？第二场手术就几万块，拿不出来吗？”

“臭小子，拿来。”姑姑抢回手机，“你以为家里富余呢？不吃饭啦？”

“别忽悠我，至少两万，拿得出来。”

姑姑沉默了。

半晌才说：“你别管，家里存款不许动。钱我来凑。”说完她又拨出一个电话：“喂，新姐……”

齐怀生脑袋一嗡。“新姐”是他的姨妈，也是叶知同一户口下的家人。

“唉，最近我哥……噢不是老二，是阿知爸爸出了点事。嗯，麻烦问问她姨父……”

“啪”一声，齐怀生夺过手机，听筒放到耳边：“喂，大姨，不用问了，这边没事了。嗯嗯，就这样，先挂了。”

“嘟”一下摁了红键，把手机扔在了座椅上。

姑姑叉着腰看他，没去捡手机。

走廊忽然死寂一般，空气里游丝一样蔓延着尴尬，直到齐怀生问：“他怎么了？”

姑姑表情收紧，嘴唇紧闭。

“做血肿，第二场手术就三万，加上术后护理，不是凑到了吗？”

霞光在玻璃上晃出光晕，光影线在他们脸上行走。齐怀生不知是被光晃了眼，还是被激怒了，眯了一眯。

“不说是吧？不说我自己问。”

齐怀生转身就跑，背影消失在绿莹莹的逃生出口隔壁。陈向然反应快，跟了上去。姑姑原地怔愣了一会，跟在陈向然身后。

尽头的值班室有几个护士，看他生闯进来，脸色也不好看，站起来就骂，就要赶人。

“我是A17号病床的亲属，我想看看他的病情记录。”他说了来意，护士的态度也没有半分缓和，问他是不是陪护，不是就必须马上走。

“我是他直系亲属，我有权知道……陈向然，你别拉着我。”

姑姑在值班室门口，注视着门缝里的一切。

齐怀生在那挣扎，飚狠话，像一只凶悍的小兽，跟护士吵得不可开交。

很久很久，她都没有出声。

她忽然发现自己需要仰起头，才能看见侄子的脸了。当初那个膝头学着叫人的小毛头，转眼能搬好几箱海货，像挂网的杆子那么高。她没有孩子，几个侄子侄女中，齐怀生和她最亲，亲儿子一般。

人意识到自己变老，往往是从意识到孩子长大成人开始的。

她缓缓伸出手，推开值班室的门：“护士，我是陪护，”

一屋子人停止争吵，都朝她看来。

她心下一软，出示了陪护证明：“他是来探病的。麻烦了，翻一下A17号床的记录。”

齐怀生顿时不挣扎了。

“怎么？又舍得让我看了？”齐怀生故意直视她的表情，非要扳回一城。

姑姑不作回应，像是不和“小孩子”计较。

齐怀生接过临床记录。

记录里除了脑内血肿，还发现蛛网膜下腔有出血现象，经过观察可能存在肿瘤，不及时治疗会有死亡风险。

“这个动脉瘤存在的时间比较长了啊，”护士长背对着他们，正操纵电脑上的病历，“病人是不是从没和你们说过呀？”

齐怀生像中心广场的那棵千年老树一样，一动不动杵在原地，嘴唇微张，不说话。姑姑便替了他说：“是，我们没有听说。”

“需要手术切除。看什么时候把手术日子定下来吧，病人等不起。因为特殊情况，这次手术难度跟上次相比，主刀医生也没有十足把握的。越拖越难做。好吧？你们考虑一下。”

病痛仿佛一个巨大的无底黑洞，不断地吸走人的金钱和精神。

齐怀生来去匆匆，扔下记录，像一只草原上的猎豹，转眼又冲出值班室。

“哎……”姑姑要拉住他，没碰着。

“你去哪儿？”陈向然跟上他。

话语不知在他脑海里回旋了几圈，出了大楼，他才说：“拿钱。”

“你哪来那么多钱？”

“是我爸的。”他们从医院里跑出来，绕了一段小路，等一趟人行道红绿灯，“他名下的银行卡、手机银行密码，纸币放在哪，他都告诉过我。有一张是由我支配的。”

老来得子大都如此。齐怀生中考结束那天，齐卫平把所有财产都列作清单交予他。密码、固资，出海的注意事项，捕鱼时段，操作手法，所以他对家里的一切一清二楚。

现在想想，齐卫平的身体是从那时候突然滑坡，因为动脉瘤的出现。手术切除不干净，留下了后患。

但那时候齐怀生结束了九年义务教育，要供他上高中，还要预防学校涨价，再抽不出做手术的闲钱。

陈向然还想问什么，终究没问出口。他知道齐怀生不会想听到这样的问题。

齐怀生回到家里，径直奔向房间，拉开书包拉链。这张银行卡很重要，他总是放包里带着。

他拉着陈向然到镇上的ATM机取钱，一读卡，里面有两万出头。齐怀生正想点全部取出，陈向然摁住了他的手腕。

“留点吧。”陈向然说，“算我拜托你了。”

齐怀生垂下眼帘，把手抽回来，看着屏幕上一串数字。

这是用来救人命的数字，他一点也不想留。

“行吗？”陈向然带着一丝央求，“只取一万。”

齐怀生一狠心，“滴滴”摁了两万块钱：“就这样吧。”

“但……这是你爸给你交学费用的，对吧？”陈向然敏锐地猜到了，“专门放在这张卡里的。”

“现在这边急用，先匀给这边。学费……再说，实在不行，我十八了，可以去贷款。”齐怀生将现金用皮筋捆起来，再用信封装好，嘀嘀咕咕的，像是想咒骂一般，“总比低声下气地欠人人情强……”

“那你打算怎么还？”

“等毕业我就能找活干了。或者……现在就能。”

陈向然明白他是什么意思。

“你不能，齐怀生。只有这个，你必须听我的，你得去上学，我可以继续帮你。学校封禁我也会出来，齐怀生……”

齐怀生不理人了。他无暇顾及周围事物，穿行小县城的双车道马路边。斑马线前差点闯了红灯，被陈向然拼命拉回来了。直到他冲进了住院部大楼，陈向然才没再跟进去。

他知道说什么也没用了。

天空雾蒙苍白，憋了点忧心的灰。云从他头顶走过，蓬松细散，像棉花丝。

他担心又要下雨，先找了住院部楼下一个休憩长廊，坐进了阴影里。

大院里有几个人铺了一张编织袋，睡在花坛边。衣服不算旧，看上去不像流浪汉。许是楼上哪个病人的家属，在走廊已经占不到位置了。

齐怀生明明总劝说他的兄弟们读书，勒令他们补习，成为“学习小组”。他和申恺一样，明明知道竞争这件事有多么重要、多么唯一且不可摆脱。

明明没有人想吃苦，却总说着高考不是唯一的路，原来是人生已经退无可退。

他等了很久。天色愈来愈灰暗，白昼如夜，见不到一丝天光。

作者有话说

显示所有文的作话

第45章 凑钱