不论以后，我们在哪里……

陈向然不确定这句话的含义，他大概是想说什么，或是要一个什么答案。

他早不再考虑“以后”了，以后在哪里，他甚至不确定自己在不在这世上。他们吻也吻了，可他们都清楚，是齐怀生强行将他留住。他从没给过明确的回应。

他会找借口，心说自己迟钝、冷漠，不知怎么面对别人的好意。但骗自己多少遍，他还是明白自己不能回应。齐怀生因为怕失去，所以迎难而上。他却因为怕失去，选择后退。

一个常人能忍受一个患者多久呢？他又能心安理得地做一个拖累多久？

……

医院有自己的食堂，每日三餐都有一辆推车停在这条封闭走廊的尽头，等患者们或陪护们去领餐。齐怀生说医院餐单调、没营养，偶尔便给他带来些卤味，还有他爱吃的焗饭、炒饭。

每天的任务除了理疗，就是挂着水盯视天花板。他望着狭小的窗户，常感到精神科住院部的不科学，最需要阳光滋养的病患竟住在看不到天空的地方。加上药物的副作用令人烦躁，他甚至无法完成一些体检项目。每天在病情的痛苦和副作用的痛苦中来回摇摆。

还是只有睡梦令人解脱。

他胡乱裹着病号服，坐在病床上，脖子微微一伸，喝下齐怀生喂给他的一勺粥。前不久在电话里问的那句“对吧”，没有答复，草草结束了。齐怀生也不再问起，只是不停地说“你要快点好起来”。

抑郁症患者最反感、最逃避的劝谏之一。充满好意的希冀，放在病患身上只是一份压力。

“为什么要快点好起来？”陈向然接受着投喂说。

齐怀生顿了顿，勺子轻敲饭盒：“因为摆脱了这病，你才能独当一面。”

“有你在，不可以吗？”陈向然微微侧头，神色茫然，“就这样，一直下去。”

说者无意，但齐怀生看着那只白皙的手慢慢放在自己裸露的颈窝，眼前人脆弱得仿佛下一秒就要消逝，他享受着这种依赖，还为此烧红了耳尖。

他将人揽在怀里，轻轻在额角一吻：“嗯……可以。”

“如果我这辈子都好不了呢？”

“会好的。”齐怀生只是给了鼓励，又像是不想面对。

然而病得久了，陈向然也想不起所谓“好了”是怎样的感受。即便药物有时令他达到平静甚至愉悦——那是一种陌生的感觉，由于陌生，或许还会令他退却。人习惯于黑暗之后，阳光都会变得刺眼。

他还没做好准备，去迎接这场持久战。

有时轻轻一挪视线，瞥见门口的人影，他会在齐怀生疑惑的表情下夺过勺子，自己吃起来，头都不抬。

时间长了齐怀生心下了然，还有点想笑，回头就见叶知躲在门口偷偷望着。

齐怀生不想给压力，两人的关系没向任何人公开。但叶知已不止一次撞见他们亲密的瞬间，齐怀生知道想瞒也瞒不住，便由她去，等她准备好问个真相，再一五一十地告诉她。

“哥，能来我病房里吗？”叶知怯怯地说，“有事和你说。”

齐怀生了然地跟着她走，四下看看混乱的走廊，拐进病房的一瞬间，他开口：“阿知，如果哥有什么选择，让你不开心……”

叶知默默坐回病床，盖上被褥。她的视线、眼睫总是下垂的，此时却直直地看着自己哥哥：“你真的决定了？”

“嗯，很早以前，就决定了。”齐怀生拉过一张塑料凳，坐在床边，“我和陈——”

“可我觉得，这是个好机会。”叶知目光里满是急切，“姨父他费了三层人脉才在江洲给你找的学校，是附中啊，你好好想想。”

“……”

附中……省里唯一能与海中一较高下的省重点。想想那时的中考分数，他也只勉强够到择校线。只是户口阻挡了他。

他算是见识到叶近成的手眼通天，但这老狐狸从追债到替他找学校……齐越杰是给他下了什么蛊药？第一天陪陈向然来医院前，齐越杰给了他电话，如果下个星期不去走流程办手续，就等于爽约。附中本来就不轻易开这样的后门。

费了多少精力和财力，不去上这个学，就太辜负全家的期待了。齐越杰是这么说的。

不，他想说的或许是，太辜负叶近成的人情了，这老狐狸咱辜负不起。

齐怀生并非不想上学，听到消息高兴多于疑惑。可若能晚一点，再晚一个月，等陈向然稳定下来，能按时吃药、照顾自己、重新上学了，他再走，那样是不是才算有始有终？

他回望陈向然病房的方向。

——“有你在，不可以吗？”

——“就这样，一直下去。”

齐怀生想，怎么忍心亲自为他筑起保护壳，又亲手替他摧毁。

回到陈向然的病房，那饭盒还没完全消灭。里头有排骨、火腿、白菜、豆腐，齐怀生亲手做的，搭配很丰富。

他坐在床上吃着，齐怀生拉了张凳子在边上看着。陈向然时不时抬眼看他——他不知道自己此时耷拉着眼帘，一副情绪低沉的样子。

陈向然把饭盒放在床桌上，空出一只手，摁在他手背上：“你……”

齐怀生抬眼看他时，他身后的纱帘被风轻轻撩起。外头阳光轻薄柔白，从枝叶缝中细碎地洒下来，明亮而不刺眼。

苍白的病人踟蹰了一阵，才说：“为什么这样看我？”

陈向然有些过分敏感的心思。齐怀生知道，自己一定泄露了什么心绪，让他不安了。

他越是不安，齐怀生就越放不开手。

“你在纠结吗？”陈向然发丝凌乱，散在额角，显出几分可怜来。人敏感到极致，总会将所有的细节联系起来：“来医院那天，越杰哥和你说什么了？”

“在焦虑我上学的事。”齐怀生给他掖好被角，看他在药物点滴下昏昏欲睡，还强撑眼皮听他说，“暂时没有眉目，但你放心，我不会放弃的。”

话没说整，陈向然已经在药物作用下睡着了。

第二天，药物副作用就来了。

输液瓶用了新的药物，刚刚注射时喉管升起一股强烈的灼烧感。他硬着头皮忍受下来，之后食欲不振，每天昏沉地躺在床上，还时不时将午餐一股脑地吐出来。

恰好在副作用刚过去时，林岚来看他了。

她问他怎么样了。如果病情稳定，就提前办出院手续，不要落下太多课程。

“住院期间你自己看着，好点儿就写点题吧。这些……”林岚从纸袋里拿出几本习题册，“啊，对了，我遇到刘永凡的妈妈了。永凡也来住院，人家天天在床上写题，真是很用功啊。咱们也要坚持才行。”

往后的许多年，许多个日夜，陈向然想到此刻，都有所后悔。果然顺从才是避免麻烦的最佳选择。

但他没有。

输液瓶一滴、一滴地流淌药液。

扎着留置针的手紧紧攥着床单。

“积极一点，就没什么病啊病的了。整天睡觉，你也不嫌浪费时间。我也不逼你了，快高三了，这种时候应该干嘛你心里有数。”这些“不逼”的话语，藏着“命令”的锋芒，缓慢地、深入地，反复刺进心肉里。

林岚行色匆匆。她似乎一贯如此，背包也没卸下，椅子在身边也不坐下，只是在他的床桌上放了几本习题。任务完成，她又要奔赴下一个任务。她的人生是一个又一个任务，工作、结婚、抚养儿子，都是任务，而且她要做到最好。

她曾经也严格又包容，为他倾尽陪伴和心血。他从学校被父亲接回家时，会蹲下身与他平视，对他说声“回来啦”。会问他，在学校过得怎么样，而不是今天考了多少分，拿了多少奖。

从某一年起，陈向然时常想到当时的场景——男人和女人在大街上推搡谩骂，每一句都力图在对方心上扎刀子，陈向然印象最深的是他们凌乱的头发和衣装，横飞唾沫，狼狈不堪。

他都想起来了，原来他真的去过海洋馆。

江洲唯一的海洋馆，那个造成他人生从高峰坠入谷底的海洋馆。

在海洋馆昏暗的灯光里，父亲和一个陌生女人在黑暗中亲吻对方。

陈向然在十色斑斓、光影交错的海洋生物群里，在水族箱的逆光里看到这一幕。

他的大脑开始欺骗自己，骗了自己十来年。

从那是父亲的朋友——到那不是父亲——到他从未去过海洋馆。

可那天，父亲在来往的人群里发现他，朝他走来，站到光下，脸上划过玻璃池中蓝色的水光和鱼群的阴影。

“向然，这位是爸爸的朋友。”

他**岁，很小，却又不那么小了，知道父亲在试图遮掩丑陋的一切。陈向然只是呆愣、麻木地望着他，直到身后传来一声尖叫。

后来的事他回忆不清了，只记得周围好多大人，他在人腿的丛林里被推挤来去，女人的尖叫和男人的阻止都从人群的缝隙里传来，小型的水缸被推倒，玻璃碎裂，水花四溅……

那时身边巨大的玻璃池，有一只幼鲸，呜呜地吟唱着，像是哭泣。

“这个题型你会了没？你没事啊别老睡觉，睡多了精神也不好。”

可那是药液的作用，□□和阿普唑仑是逃避苦痛的温柔乡。

“病了也坚持一下，别不把学习当回事。”

可他做什么事都变得困难了。

“你知道不读书的人有多惨吗？人没钱都过着什么日子，都只能干什么工作，你们现在的孩子呀根本都不懂。”

抑郁就是矫情，就是作的，就是脆弱，是强作愁。

人没钱都过着什么日子……齐怀生会承担、会爱人，会在绝望时重新抓住希望。

不比现在躺在病床上的他强么？

“为什么可以这样安排我……”他咬着牙关，佯装镇定，没意识到情绪已经淹没上来。

分明已经是听过无数遍的，普通的训斥，林岚依旧可以伤害到他，这是母亲的权利。

林岚还在翻题册，没听清：“你说什么？”

“我听不到……我总是听不到你关心我，都是该做什么，该走那条路，一直到……”他急促地呼吸，就快喘不过气来。

直到有一个与他少有谋面、擦肩而过的少年，用死来在他生命中留下印记和忠告。

不要忽视自己的感受。纵使所谓的教育是让你学会抛弃自我，也请不要忽视。

“你说什么呢？向然，”林岚捧住他的脸，让他看着她，“你是我儿子，我怎么可能不关心你？妈妈都为你付出多少心血，就为了你好好的。你一生都会很好。就算没有你爸，我们母子都会一直很好。”

“妈……你很好吗？我不好，也不觉得你现在很好。”

“因为你还没长大。”林岚说，“等你长大了一切就都妥当了，一切就都没问题了，也就……没那么辛苦了。”

似乎所有人、所有一切都在让他相信，这个世上只有一条路，一个结果，一种选择，一种价值。人是不重要的，按无形的规则生活着才能获得幸福。可他发现，所有人，哪怕最亲近的人也有他们自己的私心——这样的灌输是多么便于“教育”。

“陈向然。”林岚深深地呼吸，压抑怒气，“你就是非得在这地方浪费时间，故意来气我，跟我唱反调对吧？陈向然我告诉你……”

“妈……”

他哽咽着，快速地换气，眼睛里布满了血丝。他呼唤着母亲，可她从数落他到倾诉自己失败的婚姻，再到批判失败的生活和一个失败的母亲，用了那么长时间。

护士们听见冲突从外面快步走进来，才安抚住她。

可他再一次地，感觉自己再跳不出这个循环的怪圈。他将永远在鞭策和自我鞭策下，放弃所有，把自己送入抑郁这个无尽的黑洞。

齐怀生说过，人没了什么都不能没了希望。他的希望几乎消失殆尽……他还剩下什么？

齐怀生……

他倏地想起什么，一把拔了输液针。拉大了针口，血滋啦一下喷发，洁白的被单溅上几点刺眼的鲜红。

他跌跌撞撞地跑出病房，刚出门，就跟隔壁病房的病患打了照面。他极力刹住才没撞上。抬眼一看……

是叶知。

少女眼里藏着跟他一样的迷茫、憔悴，绝望的模样就像是和自己摇曳的倒影相望。

叶知身形单薄，宽松的病号服下散发淡淡的桂花香气。她扶着墙轻轻游走，看到他时微微一怔。

她眼里的陈向然失了往日的温柔，四肢轻颤，大口呼吸，像一只走投无路的困兽。他睁着双没有聚焦的眼睛，踉踉跄跄地走上前来问她：“齐怀生呢？齐怀生在哪里？他为什么不接我电话？”

“他……”叶知被他的脸色吓得脱了血色，颤颤地说，“他今天没来。”

“我就是问你，他今天为什么不来？”齐怀生答应过，周六一定会来。

他几乎是吼着说的，走廊里的护士担心他不受控，都围上来牵制他。叶知被他攥得肩膀生疼，挣脱了后退几步，拉开距离：“我……我也不知道。时间不多了，他应该是要去办入学手续了。”

陈向然呆愣得像个石雕。

齐怀生说还没有眉目，如何过了一天就要办手续了。

可当下他被情绪彻底控制，非逃出这里，见到齐怀生不可。他拼命寻找，像吸食了瘾物般迫切地需要他。

“办手续……办手续……”他反复喃喃，“告诉我，叶知，告诉我，他去哪个学校办手续？”

叶知不知怎的抿住了唇。

好像即将吐出的，是一颗谁也兜不住的恶果。