巨船扬帆，浩荡的汽笛声在海上远去，海浪起伏低吟。

头戴式耳机里音乐传来，齐怀生脑海里便是这样的景象。

鱼儿翻跃，鸥鸟轻落桅杆。水手拉扯纤绳，风来，帆起，高唱南海之上流传的异番歌谣。

画面持续没有多久，音符一个个下落，变得寡淡、不真实。他精神难以集中，硬着头皮开唱，怎么都没有味道。几乎要怀疑最近灵感下滑得厉害。

“停停停！”

听到声令，他摘下耳机，睁开眼，一身嘻哈风的申恺在他身旁摇头摆手。

他无奈地甩下耳机，这是第三遍出错了。

申恺手忙脚乱接住他昂贵的耳机，哭笑不得：“这是怎么了？我好不容易来江洲陪你，就给我听这个？”

齐怀生头一回录得那么累，额角沁出薄汗，太阳穴微微跳动，整个人瘫进转椅里，长长地呼出一口气。手胡乱一探，攥紧桌上一只锁形玉石。冰冰凉的，握在手心。

地摊货，小巧玲珑，印着老家和寺庙的名字。细链曾是金色的，时间长了褪作暗棕色。他不管这饰品旧不旧，搭不搭衣服，就是戴着。几乎成了他的标志。

“哟，”申恺鸭舌帽一戴，比了个手势，“生哥这就虚脱了？以后媳妇儿咋办？”

齐怀生受不了他这风流相，小腿一摆踹得他嗷嗷叫，咬牙切齿道：“你小子，给我交代，什么时候跟叶知——”

“哎哎哎，冤枉啊。”申恺跟受惊的哈巴狗似的，躲门边了，“这件事，你不开口，我绝对不敢。”

“说什么呢……”齐怀生疲倦地别开脸。

正好看见新买的小书架，放了些音乐理论书、大学课本、心理学相关书籍。没放满，余留些空间放了视频网站或是听众寄来的小礼物。阿送“喵”地打了声哈欠。看样子是醒了，睡得不错。柔软的身躯一晃一抖的，从音响后面优雅地钻出来，准确地找到它的食盆，咯吱咯吱吃起来。

所谓“自由”职业，就是一首歌翻出百十来个花样做视频，到了深夜累瘫在同一只转椅上，摘下发热的耳机。齐怀生这时候总是呆滞地凝视那一团灰褐色的毛球。小小的屋子里温暖恬静，不禁摸摸它的皮毛。叶知说他改了性子，大老粗也知道对小动物温柔了。

然而本性难移，他仍习惯粗暴地拎起毛绒绒的后颈扔回窝里。只是夜幕降临后，那团小生灵在昏黄的夜灯下安睡，他一恍神，就想起某个人。

“来吧，帮我调音。”齐怀生放下水杯，又要去拿耳机话筒。

申恺眼疾手快，夺走装备：“行了，今天就歇会儿吧，陪兄弟我去一个地方。”

申恺不知怎么找的这家小酒吧，在城中村深处，比李家的巷头酒吧更破旧。吊灯坏成了古董，没修。老板说盈利不多，能省则省。于是门口的LED招牌一闪，酒吧生生搞出鬼屋的氛围。申恺挺高兴，说半明不暗，这叫浪漫。

齐怀生不屑地觑他：“哦，现在孤家寡人到找我来浪漫了？”

申恺猝然喷出一口小麦酒，使劲拍打胸口：“咳咳咳——哥……我还没你那癖好……咳！”

“什么癖好……”

“没那癖好你跟丢了魂一样？”申恺唰唰抽了大把纸巾捂在嘴上。

齐怀生盯着啤酒细小的泡沫，酒水里倒映出他的一只眼睛，若有所思，锋芒敛藏。

“不就是叶知说见到他了嘛。”申恺扯开一个苦笑，“那时候，我也吓得不轻。后来想想那高度，掉下来了华佗再世都救不回来。你该想到的。”

“我知道。”他灌了一大口酒，闭眼等酒劲散去，偏头望玻璃落地窗外。

城中村的道路还不如石川的宽敞，但外卖电驴、建材板车总是能灵活穿梭其中。日结工蹲在路边等下一桩工作，大冬天里裹一件军绿色旧外套，以香烟解乏。他明白申恺为什么选这样的地方，鱼龙混杂的氛围像极了他们的年少。发小爱叙旧，回回要刻意翻出他不想触及的回忆。

“那就去见人。”申恺“叮”地敲下玻璃杯，“跟他说，你当时不知道他遇到什么事，也没想抛弃他。说开了多好。”

齐怀生用手指推推杯子，默然半晌。

背后的灯闪了闪，像是回应外面的阴天。细雨如丝，凉透整个城中村错综复杂的大街小巷。进城务工的外地人风雨无阻，拉车抗货从酒吧落地窗外经过。很近，齐怀生只稍瞥去一眼，那褐色皮肤上的水珠颗颗分明。

剥开繁华的皮，里面皆是肮脏和无序。总有人痛苦地过着“美好”的生活。

“……不是那么简单的事。”他缓缓说，“这么多年了一直消失，他可能不愿意见人。”

“感情的事，想那么复杂干什么？”申恺大咧咧地摆手，“听我的，见了面什么都清楚了。兄弟和你一起去。”

“我那时……”齐怀生顿了顿，挠挠前不久刚削短的头发，“我那时只想着把人拉回来就好。老觉得，如果那时候有人早一点发现我妈……就没那事了。”

申恺倏然不语。

“救回来，一切就会好。一般人都这么想吧。我从没想过阻止一场自杀后，被救者今后的人生会面临什么。”

……

齐怀生上大学后爱上了看画展，起初和叶知来，后来约上附中的老同学，再后来被申恺黏上，甩不掉了。这个“情圣”在石川有了自己的服装厂，扔给何晋他们看家，只身来江洲逍遥。说经济基础有了就要修个上层建筑，随生哥陶冶一下情操。

齐怀生没心思陶冶情操，只是看画能激发作曲灵感，像以前看着陈向然的画写歌那样。他浏览展厅，偶尔问问画的价格，怀念旧人。

展厅很大，在一个许多大科技公司入驻的繁华地段，占用了写字楼大厦的两层楼。墙壁蜿蜒的角度有讲究，无论站在哪个方位，都有种一眼望不尽的幽深视觉。

“小哥，又来看呐？”来的次数多了，跟经理都混了个脸熟，“今天有没有钟意的啊？”

“您有什么推荐？”

“喏，新来三幅画，作者是个年轻有为的艺术家，名气不小呢。”

能称作“艺术家”的少有年轻人，齐怀生冲着铭牌而去，却先被那色彩吸了眼球。他像被勾了魂一样，一步一步走到画前，抬手摸到上面的尘埃。

很多年前，陈向然流连在石中的涂鸦墙前，说他想像那样任意而画。于是他画了齐怀生。这幅白色少年有最恣意的用色，却在勾勒他的轮廓时小心翼翼。

齐怀生指尖向下移动，摸至右下角的铭牌，上面写着作者——不是陈向然，是一个他不认识的名字。竟还用了艺名么，他想。

画卷唤起很多回忆。他蛮庆幸，就算眼前的生活和曾经的想象相去甚远，至少还能选择想做的事。陈向然年少时走了太多弯路，现实反反复复如潮水，把他辛苦堆筑的堡垒冲垮，夷作沙堆。齐怀生不知道他这些年作了什么样的挣扎，还是走上了绘画的路。

他忽然想去见见旧人。

就这么凭着一时冲动，从经理那问到一个寄件址。中学附近的一片学区房，楼栋不大密集，楼层多，是前两年刚加装电梯的老房子，重新装修后算是崭新的住宅。齐怀生好奇，进中介店位问了问房价。心想陈向然或许过上了很好的生活。不愁钱，有喜爱的事……兴许还有很多朋友，有酒，有茶，有忙碌，前途光明……

地址上的房号是在一楼，齐怀生就在那门前等着。冬天和阴雨加快夜晚来临，身上穿的衣服不够御寒。

“咔嚓”一声，有人从他等待的那扇门走出来，顺手关上了门。那男生裹紧大衣，提了袋生活用品。光线很暗，但光看身段，齐怀生也确信那不是陈向然。

“小兄弟。”齐怀生上去拦人，掏出手机调出陈向然以前的照片，“认识这个人吗？”

“呃……啊？”

龙皓刚接到他然老师的惊悚电话，要上人家家里去。极度紧张的情绪没缓过来，被一个素未谋面目光不善疑似老大哥的人物拦住，脑筋一时接不上。

“你，你谁？”

“认识吗？”齐怀生又问。

龙皓拿过手机，把照片放大了看，盯着看，认出是谁后，瞳孔放大，越看越爱不释手。这个陈向然留着短发，干干净净的学生相。他心想，原来不苟言笑的然老师也有这么可爱的时候。

“我的妈耶……小鲜肉啊……”龙皓摇头晃脑，发出回转的感叹，“大哥你能把照片发给我吗？”

齐怀生面无表情地抢回手机：“你知道他在哪么？”

“我现在就要去他家。”龙皓见齐怀生盯着自己手里的生活用品，那眼神让人心慌，忙把东西藏身后，“你如果想拜访他的话……建议过几天，周末吧。”

“为什么？”齐怀生保持着礼貌，脸色却不大好看，“你叫什么名字？跟他什么关系？”

龙皓愣了一下，心说这话不该我问么？

“我……我是他学生。”莫名其妙被那眼神吓住，连反问都放弃了，“真的，这几天他不希望外人打扰。我先走了，再见！”

说完他火箭般逃窜，驾上小电驴风驰而去，扬起一团尘土。

齐怀生站在朦朦烟尘里，目不转睛，面无波澜……

他是外人？

齐怀生心里快气炸了。我是外人，难道你小子是内人？哪里毕业干什么工作月薪多少还能自诩“内人”？

他也骑了电驴追上去，在晚高峰的车队长龙中钻行超车。他紧紧盯住前方红色头盔。夜晚灯火不均，忽明忽暗，认不清老城区的路。直到途径下午来过的酒吧，才发现是江洲最大的城中村。

握手楼凌乱交错，巷路歪斜，新装修的店铺和世纪初的老防盗铁门交叉排列。电线从电箱里漏出，和枯树枝交缠着，从雨棚上方垂下，无人清理。

男生轻车熟路，避开人多的巷子，在迷宫似的地方弯来拐去。齐怀生来不及记住路线，光跟着跑，途中差点撞上一外卖保温箱。他远远看到男生在某个铁门前停下电驴，于是在十米开外停了车，摘下头盔，记住了男生进入的那扇门——比起其他贴了对联和福字的门，这扇简陋了不少。

临到头倒紧张了，他没想好拜访的理由。

身边的海鲜摊、水果店、烟酒茶铺闪着灯牌，饺子店里飘出的热气和冷空气同时迎面。他伸手碰了一下墙上残缺的维修、纹身、招租广告——被今天的小雨浇湿了。

齐怀生发现周围路人都喜欢偶尔仰视，尤其是住在这里的年轻人。他于是跟着抬头，东边有江，大厦高塔亮起霓虹，西边工地和烟囱喷吐黑云，氤氲橙黄的天色。仿佛在荒芜中望见另一个世界的来客。这座城市像个不知疲惫的永动机，似乎每个人都能找到属于自己的时空。

听说在此方生活的人都梦想着那个彼方……陈向然是不是还梦想着什么？

他走到那扇门前，外扇门虚掩着，他转了转里扇门的把手，没拧动。

这么近了，他才听见里面动静。是刚刚那男生的呼喊：“我的错我的错，我以为你说所有画交给我……放手，我没法呼吸——”

“对，怪我。我弄丢的东西太多了。”另一个声音困兽一样，凶猛又可怜地发抖，徘徊在疯狂边缘，“我他妈怎么对你小子大意了……”

“老师……”

“出去……出去！”衣物摩擦、拖鞋踩踏的声愈来愈响，“滚回去！别再进来了……别看见我……”

陈向然的声音很低，很沙哑，在喉底闷沉地咆哮。齐怀生太久没听见这个声了，每个字都在心里掀起巨浪。他闭了会儿眼，很快冷静下来，什么久别重逢近乡情怯都抛到脑后，他知道当下该做什么。

他后退几步，左右见巷里无人来，一个箭步上去踹开了里门。