他又弄丢了。

曾经画廊老板看见张扬的白色少年，张口便是高价，要陈向然也出个理想价，数字好商量。陈向然不卖。也不知是不是扮相寒酸了点，得到了一句“理想很崇高，但不能当饭吃”的评价。

如果那时候他没舍得撕毁，现在也不可能将它出手。他的理想没什么崇高的，那是一份支撑的念想，如此而已。他有时也怀念和姥爷一起完成的老屋画，凭着记忆又摹画出来。同样的，他不卖。

二十多年，以画发泄，挽留那些沉甸甸的回忆，轻如鸿毛的一卷出手，变成一个轻薄的数字。老屋、少年，连同蝶笼，三幅画消失不见。

至少龙皓没骗他，算起来是卖了个好价钱。

他谁也不怪，情绪的刀刃向内穿刺，潜伏在身体里的绝望弥漫开来。他把龙皓赶出画室，门关上，在墙根下缩成团，缓解躯体化疼痛。他很熟悉了，黑狗来了，就像老朋友一般。但这老朋友不能让外人见着，只能自己招待。

黑色的气息膨胀升腾，笼罩在头顶。他索性持笔，对着画布不拘规则地涂鸦。他发泄时胸口灼烧，眼睛发热，像囚笼里发狂的兽。颜料四处泼洒，于是墙壁、天花板斑斓迷乱，无一幸免。

发泄完他又蜷缩起来，用尽全身气力等着急性发作过去。这时龙皓又走进来：“老师……”

“出去……”陈向然遏制住持刀的冲动，往更角落处挪动，“出去！”

龙皓要来扶他，他便挣扎。这孩子又高又壮，力气大得很，拉着他一只胳臂要把他整个人提起，他不依，一脚踹在人小腿上，大喊：“滚出去！”说完，仅剩的理智让他责怪自己失态，蹲下去，拿了件外套蒙住头：“别看见我……”

“老……老师，你的药在哪嘛，我给你拿。”龙皓手足无措。电话里被陈向然训过一通，料到会碰上发作，仍想过来道个歉，顺带送些东西。他不是第一次看见陈向然发病，但依然招架不住。

想起有人因他患上这样的疾病，他没法放着不管。

这时肩上一个极大的力道，倏然将他拉向一边。回头一看，那位“面色不善”的“老大哥”竟众里寻他，私闯民宅……

再回首，门锁坏了……

他于是悻悻退出画室，扒着门框偷偷看着。

陈向然念着“走开”，声音凶狠地发着抖，脸埋在臂弯，额角垂发被汗湿成撮。他感应到有人靠近，愈发往后缩，紧贴墙上。他大约是想防御，试着抬起一点头，那双熄灭的眼睛如深不见底的黑洞。龙皓不是第一回见到这样的眼神，依然不忍地抹了抹眼睛。

忽然他见那人张开手臂贴近陈向然，不禁上前一步叫了声：“喂，别碰他……”

对方已经把陈向然拢进了怀里。失控的小兽奇迹般没有挣扎，反倒安静下来。深深喘息着，眼睛发红。发作渐渐过去，慢慢进入肢僵状态，意识不清。

陈向然深吸气，凝神静气的檀香萦绕鼻梁。小时候的感官刻进灵魂，让他感到安全的人，身上都有这样的檀香气。

睁开眼光斑蒙蒙，耳边录音机放着唱经声。柔软的跪垫，香炉窗前，一枝春色一缕烟。半睡半醒中抓紧姥姥的花衬衫，用方言喃喃“阿嫲”和“返家”。是儿时的光景。紧接着四下黑暗，只剩殡葬厅里几簇烛火。昏蓝的海洋馆里，父亲的脸水纹浮游，笑得像黑夜里的鬣狗。一幅幅画卷扯作碎片，满手、满脸都是颜料，红色的、橙色的、黑色的……旋转扭曲起来。

再闭上眼，幻境倏然打破，有人捧起他的脸，指尖摩挲过粗糙的小胡子。轻轻拨开他汗湿的鬓发。一个热烘烘的怀抱笼罩他，大手在背上轻轻抚摸。

“药在哪里？”

“黑袋子……”陈向然闭着眼睛，顺应本能靠近这股气息。

药片入口，舌头感知到形状，他知道是阿普唑仑，两颗。也不可说所有精神药物都不是速效药，至少两颗安眠药可以让他迅速入梦解脱。后脑勺被扶着，清水灌进口中。吞了药，他更加昏沉。迷糊中身体渐渐腾空，而后被一团柔软包围。

他被抱到床上，盖好了被子。

一觉睡到日上三竿，醒来时脑袋还沉。他揉揉后脑勺，瞥见床边堆了些东西——都是自己缺少的生活用品和颜料。他曾拜托龙皓买的，当做学费。厨房有人，常年不用的油烟机竟然响了起来。

城中村房屋设施陈旧，有空调已是顶配。厨房的设施他从不敢用，于是成了杂物间。龙皓前不久来上课，要借炉子给外卖加热，才把东西从厨房清出来。

“龙皓。”陈向然试着喊了一声，尾音哑在喉咙里，被油烟机的声音盖过了。

他只好掀被子下床，一步三晃地走出房间：“龙皓！你小子别用我厨房。龙——”

“龙什么？”

说话的人回过头来，手里端了盘炒饭。他顶着一头散乱的长发愣住，围着围裙的男人转过身来，他尴尬得浑身僵硬。

檀香气，问他药在哪的冷沉的声音，手的触感，怀抱的温度……昨晚的一切冷不丁从记忆深处冒出来。这么多年后再见到齐怀生，竟是以他最不想让人看见的姿态。

“龙皓，你学生？还是别的什么？”齐怀生越过他，将炒饭放在桌上，再返回来盛第二盘。

他看得到齐怀生的变化。

他以前喜欢让头发长得遮住脖颈，偶尔扎了一寸长的小刷子。现在只留了个大众发型，盖下刘海。连做个饭都站姿笔挺，没一点流气。

看过来的眼神也和从前不同了，陈向然心想，和昨晚炙热的温度也不甚相同，像是场梦。他盯着地板，默默坐在餐桌边，直到齐怀生将炒饭推到他面前。

热气升腾，扭曲了视线。是紫菜炒饭，料很足，像七八年前他在塘泽吃的那一盘。卧了两只墨鱼仔，市场买的，不如塘泽海边的新鲜。

“是我学生。”陈向然拿起勺子，忽然接上了话。

“喔，让学生给你买牙刷和卫生纸？”对方隐隐带了点找茬的意味。

“他会来上课，顺道让他买。”

“学费多少？不如也教教我，然老师？”称呼上加了重音。

“……”陈向然听不出调侃还是讥讽，不接话，只是吃着饭。墨鱼仔放在一边没有动。

很多年不和人打交道了。每天说的话掰着手指能数过来。他知道疾病在一点点歪曲他的性格，变得愈来愈沉默。

盘子扒了个干净，齐怀生服务一条龙，还顺便给洗了锅。从厨房出来，一眼也没看他，取了外套，是要走了。

陈向然到门口送他，想问的很多事没问出口，只说：“谢谢。”

“我要去叶知那，一起？”齐怀生拎起车钥匙，发出叮铃一声。

他忽然这么说，陈向然张了张口，一时怔愣。

不管齐怀生要去哪，只要他发出邀约，陈向然便想去。先是想去，后是退缩。他惧怕、恐慌，迈不出这一步：“不了，我没挂今天的号。”

“嘁，都老同学了，不知道找人加个号？”齐怀生一手刷着手机，一手戳在褐色皮外套的口袋里，“怎么样？走吗？”

到这份上了，怎么着都不可能不走了。

陈向然犹豫着挪动半步，心想这人一定昨晚就盘算好了，今天要带他去看病。偏不直说，迂回引他上钩。或许……在他去叶知那儿首诊后，兄妹俩就串上了。

他攥着羊毛袖口，从齐怀生不断翻手机的动作里感到他的烦躁 ，盯着地板的目光抬起一寸：“你……是不是心情不好？”

齐怀生的背影定住片刻。

语气放软了：“我很好，走吧。”

陈向然跟在他身后，背微弯，细数着地上黑洼的沟壑。前面那双时尚的运动鞋停下来，他也跟着停了，等对方递来头盔。

齐怀生没拿，两个头盔吊在车把上，穿巷风袭过碰出清脆的两声响。他发觉头发一松，皮筋被齐怀生小心地取下来。一双大手充当梳子，拢起垂落的披肩发，重新扎好，扎成一个清爽的发揪。

最后罩上头盔，没说一句话。

陈向然坐在后座，挺着个身子，半点不接触齐怀生。从城中村拐上大马路，在车流中钻行。齐怀生大概没少去医院，抄近道、找停车位无比熟练。陈向然几乎乖顺地跟着他走小路，门诊楼不经意间便到了。去了精神科没见到叶知。前台护士说，叶医生今天不出诊，应该在住院区。

“她刚独立看诊半年，还没有病人住院。”齐怀生边走边告诉他，“估计也见不着。”

陈向然总慢一步，落他一个肩头。下了两天雨，终于出了太阳。医院的走廊都是暖白色的。齐怀生穿白色外套，镶了银色铁片，整个人都是暖的、发亮的。

“没关系。”陈向然说。

齐怀生皱了好一会眉，斟酌着说：“药快吃完了，真没关系？”

正想问他怎么知道的，陈向然想起，昨晚是他喂自己吃的药。

两人在住院区门口等待许久，叶知从里面出来接人：“哥，你等我出去不就——”

看到陈向然，话语戛然而止。叶知飞速思考这两人现在什么关系。一个冷脸，一个生无可恋脸，她总觉得陈向然是被迫提前来复诊的。

“那个……”叶知翻着病历，“看病的话，去护士站等我一下，我有患者要处理。”

齐怀生说：“我们进去等。”

大城市的住院区床位更紧张。陈向然不过偶然涉足，就能碰上被迫出院的中度症状患者。大哭大闹的新患者被保安强制抬进来，用布条绑上病床。输液针扎进手背，才渐渐安静。

叶知像没看见一样，路过那个激烈的患者，走进了一间病房：“18号床，陆向……”

陈向然晕乎乎地要跟着进，齐怀生牵了他一下，示意他往这走。

陈向然看了眼被捏了一下的左手，又看看前面的人。

“陆向……”齐怀生嘟哝着，大大方方地霸占了叶知的转椅，“你听过这个名字吗？”

“没。”陈向然也坐下，仰起头深呼吸，“怎么了？”

“没怎么。”齐怀生努力回忆那天的画展，“就是想到你的艺名，也姓陆。”