陈向然迟钝地想着艺名是什么，自己如何有了艺名。想到自己是个画者，心想齐怀生不关注美术圈，怎么说起艺名了。

“我哪来的艺名。”陈向然说。

齐怀生不知是不是定住了动作。有些不自然地转过头去，用后脑勺对着他。不再提起这件事。

“怎么了？”陈向然追问，果不其然没得到回答。

叶知正在这时进门，二话不说赶走自家老哥，霸住电脑，登录医院的门诊系统：“最近，怎么样了向然？”

“挺好——”

“急性发作。”齐怀生抢过话头，手警告似的抓在他的椅背上，“是叫这个名吧？”

叶知在电脑上敲下症状：“你让他自己说。”

“他要能说实话，我把脑袋摘下来送你。”

“呵……破脑瓜自己留着吧。”叶知转动椅子，面对陈向然，“有没有按明细吃药？”

“有。”陈向然瞟了眼齐怀生，对上一双严肃质疑的眼睛，“真的吃了……”

“我不是问吃没吃。陈向然，”叶知挪近他，看着他的眼睛，“你有没有过量服用？”

陈向然躲避目光，说不出话。

“说实话，首诊的话，我们医生不敢给开太多药的。最多给你开两周，现在才几天，我哥刚说你药吃完了。”

叶知算优秀的医生了，经验尚浅，但一如既往的善于洞察。找不到老屋画和白色少年图那天，为了镇静下来，他一次吃光所有心境稳定剂。副作用太强烈，一天内吐了六次，也基本吐光了。

齐怀生眼睛发红，看他的眼神像是要吃了他。陈向然后知后觉地发现，齐怀生以为他想自尽。像七年前那样。

“齐怀生，我……”他伸手去拉人手腕，隔着衣物发觉对方在颤抖。

齐怀生比年少时更快平复自己，说：“吃药后有什么反应，跟叶知说。”

“没有感知，或者呕吐，嗜睡，坐立不安……”

他终于开始认真回忆这几天的病情，问诊也顺利多了。到了最后，陈向然还是如上次那般，问“吃药和理疗真的有用吗”，他说：“这是心病，对吗？”

打印机铿铿地响，叶知接到诊疗单和处方笺，提起笔各画了俩圈，算是签名。她不紧不慢地把单子都递给了齐怀生。低垂眉眼说：“陈向然，你是想问，我怎么好起来的，对吧？”

陈向然注视着她。

叶知叹了口气，眼里尽是不忍：“我本不想和你说这些。每个人情况不同，我算是幸运的那一个。仅仅发现了导致我抑郁的原因——也就是所谓‘影响源’，我就慢慢好起来了。我摆脱那些过去，坚信我每一个理想都有价值，因为我找到了实现它们的方式。如果你按照我的方式好不起来，或许会让你更陷入绝望。”她再度抱起住院记录本，往门外走，“就先这样吧，我还有病人要看，你们要走要留都行。”

“留。”齐怀生不等他沉思完便抢话，“让我们看看你的患者治疗，可以么？”

“你们自便。”叶知的声音已经在走廊上。

陈向然从头到尾仿佛没有人权。阐述病情被抢，诊疗单不在自己手上，现在无法上药房也不能逃离医院，被齐怀生拉去叶知的查房现场。

“20号床，杨翎。”

床位在倚靠墙角的位置，拉着帘，只露一角空隙。那是个女孩，刚醒来，睡得头发凌乱。她的母亲端坐在床边凳子上。许是下班后来的，还穿着职业装，整洁而一丝不苟。

女孩耳垂上还夹着电流治疗仪，垂着头。叶知叫她，她缓缓抬起头，露出一双湿漉漉的惧怕的眼睛。

“这位是妈妈是吧。”女孩不好沟通，叶知先找话题切入。

“啊，是的医——”

“不是。”杨翎喃喃念道。

杨母勉强笑了笑：“翎翎你说什么呢？”

杨翎不说话。

“喂，杨翎。”杨母扳过她的肩膀，让她面对自己，“你不能老是这样。这样什么时候才能回去上课？你知道你高二了吗？妈妈牺牲了那么多，每天看你这样心都要碎了……”

别的床位也无非是患者呻.吟、护工敷衍。拒绝治疗的少年激烈地蹬踏病床，其余人只瞥上一眼，俨然习惯。封闭式病房只剩那么一扇窗。一位老者被女儿搀扶着，浑浊的眼望望天空。阳光白蒙蒙的，有种虚假的安宁静好。

陈向然别过脸去。听见叶知说，血检结果已经出来，血液中药物成分接近于零。有患者看到她拿着药袋进了厕所，出来时两手空空。

恍然间病床上的好像是过往的自己，一只伤痕累累的小兽在冲撞囚笼，最亲的人一个接一个将他拉进深渊。

他转身走人，被齐怀生挡了去路。

陈向然被这闹心的住院区扰了心神，蹙起眉心：“让开。”

齐怀生举起两张纸：“你单子没拿。”

“不用了。”

“为什么？”他听出齐怀生在压抑怒火。

他从未见过哪个患者康复的例子。不，即便见过，他也无法理解——什么是康复，什么是正常。他所谓的正常的人生，在很遥远的过去。

看看这一走廊挣扎的人，陈向然听见他们之间的聊天。失业的中年男人坐在床边驼着背，同医生说自己谎称出差背着家人来此治疗。产后抑郁的少妇哭着说自己竟想过掐死孩子。双相情感障碍的青年安安静静坐在走廊，身边的护工轻轻对隔壁人说：遗传的，以后不可能成家了。

世间苦甚多，乐何从生长？

他发觉快乐也是一种能力。他没有，药物也不能让他拥有。

陈向然轻轻说：“你又为什么呢，齐怀生？”

为什么拥抱他，为什么留下来陪他，为什么帮做饭、带他看病，特地让他旁观别的患者治疗？接下来，还想做什么呢？

他问出问题时后退了一步，转身便走。齐怀生伸出手，顿住，收了回去，挠挠头发。

“你是不是，想找回那几幅画？”

陈向然止步。

“委屈自己，廉价售卖，你想要的‘理想’就是这样吗？”齐怀生朝那个绷紧微颤的背影走去，“有人窃取了你的成果，知道吗？利用你的画技和对方的虚名，反手倒卖。”

来来往往的患者，没有人朝这边瞥上一眼。陈向然不晓得自己怎么就迈不开步了，沉如落井的声音倏然出现在脑后：“或者你其实明白，但你放任如此？”

“不……”陈向然哑声说，“我刚知道。”

“难过吗？”

“不。”

齐怀生忍耐这人的不配合和口是心非，重重呼出一口气：“我帮你一起，拿回你的画。”

“说了不。”陈向然转过身，退离三尺，目光低垂，不与他对视，“你到底想干什么，齐怀生？”

“我只是觉得画画对你很重要。”

阳光照不进这里，走廊簌簌发冷，陈向然的呼吸在抖，轻轻呵出一口气：“无所谓了。”

趁对面正愣着，他碰开对方肩膀径直离开住院区。

没有齐怀生的小电驴，他转乘了两次公交才到城中村附近。回到家，龙皓不出意外地，像株植物一样栽在家门口，蹲地上咧嘴傻笑。手里提了一个白色的不透明袋子，里面似乎有好几个四方盒。

“那个叫……齐怀生，生哥，他让我把这个带给你。叫我多提醒你吃药呢然老师。”

陈向然一愣，盯着一盒盒药。齐怀生的脸、体温、声音包围了他的大脑。他牙关紧咬，把嘴唇紧紧抿作一线。手缓缓伸到袋子前——一掌拍开了。

龙皓攥紧了没让药整袋飞出去。

“怎么了嘛，然老师。”他跟在陈向然身后，钻进住宅。

陈向然平时也不和龙皓多话。因而龙皓只能读取他的脸色。读到矛盾而恼怒的情绪，便不敢说话。他偷摸摸将药放在餐桌上，拍了张照。觉得不够，又自拍了一张“到此一游”照，上传给齐怀生。并附上留言：

生哥，在下尽心尽力，经过一番苦口婆心，对然老师生动传达了您对他的关心、担忧与殷切之情。然老师大为感动，决心不辜负生哥好意，坚持在我的监督下配合治疗，争取早日与生哥再聚。

消息发出，屏幕静止了十分钟有余。在气氛愈发诡异之前弹出一个红包窗口。

龙皓点击收取，五十元。

他甜滋滋地笑，舔着下唇飞速打字：其实钱什么的没那么重要啦。

想了想，在句末补上两道婉转的波浪线。

对面发了语音过来，龙皓切换听筒模式，一个如冰如砾的声音震得他耳膜发酸：“杨翎的事我帮你。”

龙皓抱着手机，激动得弯下腰，尽量不让陈向然听见他喉咙底的笑声。

“还有，”齐怀生冷不丁又发来语音，“陈向然不可能想见我，更不会瞎他妈感动。少给我添油加醋。”

龙皓连忙恭敬：是是是。

“陈向然呢？吃药了没？”

他看着两个问句，笑容一点点敛去。回头，陈向然卧室的门依然紧锁，毫无动静。

陈向然把自己锁进房间。

黄昏自握手楼的间隙上方钻进来，切进一角柔和的橙黄。尘埃的灰影在墙上浮游，如涌动的水光。他靠着门板坐下来，仿佛置身海中央，凝视着床上两个枕头。一个是他的，一个是常年不用的备用枕头。齐怀生睡了一晚的褶皱还在。闭上眼，似乎隐约还能闻到檀香。

——“孩子，老衲不晓你吃了多少苦。”

闭上眼睛一片黑暗，他许多年听不到他的鲸，脑海里这时响起这个声音，混杂山顶的风声，寺庙的铜铃声。

——“但你的朋友还牵挂你。”

“你是谁？”悬崖边，十七岁的陈向然回过头，大风刮起鬓发，遮去半边苍白的脸。

五月梅雨飘落，天地腐朽。此方寂静辽阔，庙里准点唱经、撞钟，只山下那点红绿操场躁动不已。

中年男人双手合十：“法号玄慧。我见过你。那位牵挂你的朋友向我介绍过你。”

他不在意齐怀生是不是向他讲过这么个故事，这么位师傅，只说：“他不该牵挂我。”

他不该牵挂我……

二十多岁的陈向然抱着膝盖，闷头回想那一刻，嘴唇翕动着自言自语。

若我不再存在，他们兴许过得更好。他想，亲人、朋友，都会更好。只要他放下奢求，远离人间。

便再没有人为他牺牲和心碎。