齐怀生摘下耳机，一蹬桌脚，电脑椅向后滑出一段。手里笃笃聊着微信。

申恺调侃他：“唷，才录一遍就休息。跟谁聊？”

“叶知。”

申恺翻了个白眼：“以为你谈恋爱呢那么专注。”说完甩着一身骚气的铝饰，蛇一样扭出房间，“砰”关上卫生间的门。

不是他想专注，实在是叶知在工作上不那么好说话。要她帮着空出点时间，让龙皓独自探望杨翎——前两次尚且顺利，此后每一次，叶知都要骂，长篇大论不带重复变着法儿地骂。抱怨完了还是得帮着安排。一个多月了，这两次叶知打死也不干了。

她难得不骂，反常地严肃：别再跟我说这事了，最近不方便安排。

齐怀生皱起眉：出什么事了？

叶知发了个摊手的表情包，不再说什么。他于是放弃求人，将手机扔到一边，捂着脸深呼吸，吐出一口浊气。

这一个多月里，龙皓是齐怀生的“眼线”，负责报告陈向然的病情和服药情况。这机灵孩子当然不白帮人，要齐怀生承诺安排他单独探望杨翎。他强调，是“单独”，不能碰上杨翎的家人。

齐怀生觉得监测病情为大，怎么都不亏，都满足他。顺便从叶知那问到陈向然的挂号时间，突突突骑着电驴假装路过公交站，头盔一摘，头发一捋，说同路，一起走不？

一次两次，陈向然信了。后来他决定换乘地铁。

申恺的服装厂一月前出了紧急事件，大老板快马加鞭奔回去处理。再回来又瘦了一圈，但一脸真心的惬意显然是解决了问题。他拉着齐怀生到酒馆小酌，捧着小麦酒，表示这么久不见，自己是来听好消息的，然而他的脸色随着聊天越来越垮。

他掰着手指，一字一顿提炼信息：“你在某人家里睡了一晚上，给人做了饭，带人去看病。最后你告诉我，你要买他的画？哎，这是人没撩着反被推销成功？那天的事是烫嘴吗你就一个字不提？”

“不是时候。”齐怀生向服务员要了一杯深海之蓝，“不能强求。”

听这“我佛善哉”的口气，申恺感到自己哥们儿下一秒就要入定了。

“那买画是干嘛？”

“治病。”

“……”我看你是有病。

齐怀生一边抿着小酒一边瞟对面，从那双眼中读出**裸的鄙视，忍不住将酒杯叩在桌上：“我只是猜，画是他的心结。”

“这不明摆的事么？”

“但是，拿回几幅心爱的画就能治好，那也太简单了。”齐怀生摇摇头，一仰，杯中酒一饮而尽。

他忆起那天晚上。

天黑时他打开书桌上方的小日光管，为陈向然擦身子、换睡衣、盖好被子，准备离开。许是窗户对着的巷子太安静了，他听见几声微弱的哼声。一回头，陈向然在床上蜷缩，额上沁出冷汗，喃喃念着什么。他凑近了听，只听见几个词：废人、别靠近我、别救我……

他伸出臂膀拥住对方，拂去不知什么内容的噩梦。陈向然眼角挂了汗珠，眼睫轻颤，发丝柔软的脑袋往他怀里钻。那样渴求依赖的微动作，与第二天在住院部走廊上那淡漠的眼神判若两人。

……

“他当初选择活下来，又没有真正活下来。他跟我说他无所谓，对那幅画，对他以前那么珍惜的东西都无所谓了。对我……也是一样。你明白吗？他把他自己看得太轻。”

“所以……”申恺眉毛一挑，“你觉得强行接近他，会让他躲远？”

“你觉得，我接不接近他，是陌路人、兄弟还是恋人，还重要吗？”齐怀生苦笑，“我只是不想放弃，我还有办法助他痊愈，这才是重要的。”

申恺重重靠在卡座的绿皮椅背上：“行吧，毕竟他跟所有亲戚朋友都断了联系。现在除了你，没人能救他。”

“不，不是这样。”齐怀生眼神一暗，空空的酒杯里映出他半阖的眼睛，和缓缓开合的唇角。

“除了他自己，没有人能救他。”

齐怀生重拾七年前的淫威，迫使申恺掏出银行卡，资助他一部分资金。十多年的发小因此一路哼哼唧唧，收到齐怀生一个不怒自威的斜觑，才像个受惊的老鼠缩起脖子。

让他服气掏钱的还是陈向然的画。

展馆的设计绕人，通道蜿蜒，哪里都望不到头。申恺像个路痴被齐怀生引到陈向然的画前，一眼就认出了那色彩搭建的风景。

“这不咱学校么？”申恺伸手要碰，被齐怀生拍了手背。

“发现什么了吗？”齐怀生说。

申恺顾盼许久，站在蝶笼前挪不开眼。说他发现了，陈向然的技艺炉火纯青，色彩的过度更自然了。

齐怀生指指右下角的铭牌，申恺缓缓念道：“陆……金后？后面这字儿读什么？”

齐怀生说：“不认得。”那字儿是“銗”，无人用以取名的生僻字。于是他直觉这是个艺名。“陆”是陈向然前导师的姓氏，有一定纪念意义。因而他先前猜测，有可能是陈向然取的艺名。至于陈向然与陆老师关系如何，他算不上了解。

今天约了交易，等“画者”到场。他来早了，在展厅中央五颜六色的皮座椅上坐着等。画馆回荡着鞋底叩击木地板的声音，免费的展览，来的人还是不多。他等得疲倦，支着膝盖埋头——就见一根拐杖抵在了鞋边。

申恺吓得“腾”站起来。他缓缓抬头——是位老者。

这老者似乎天生就是画馆的人，与画廊一体，气度深沉。打光灯从他左鬓切割到右皮鞋，齐怀生看清那黑发掺了银丝，估摸六十岁左右，面有愁容，精神不振，而浑身上下还是整洁笔挺的着装。

是个有头有脸的人，或许还是画展的投资人，然而近来不甚顺心。齐怀生想。

“是您要买我爱徒的画？”老者开口。

不是铭牌上那个人，齐怀生不禁泄气。想来那位“画者”该是个年轻人，冒名售卖这样的事做不来。但如果背后有这么个人物在控制，也说得过去了。

“是的。您徒弟今天来吗？”

“他……”老者叹气，“我听说他抑郁而亡，其实我与他多年没见了。”

齐怀生微微眯眼：“多年没见了，老师如何认出他的画来？我只是个买画的，不擅长弯绕，只想问今天这笔交易能不能达成。”

“年轻人，急什么？”老人眼尾舒展，竟露出点狡黠的神情。

换作年少时，齐怀生已经要撸袖子了。他只是抿了抿唇，五官都透露着不满：“您贵姓？怎么称呼？”

“姓陆。陆引。”满是褶皱和死皮的手指缓缓摸过铭牌上的姓氏，再摸摸蝶笼画上的油彩凹凸，深深怀念着什么，“你问我怎么认得他的画，中间那幅我见过，其它的我也能猜。你看他这蝶，光影和构图精进许多，但顿笔的习惯不会骗人。这就是他的画。年轻人……”陆引转身面对他，“你为什么买这几幅画呢？”

齐怀生毫不客气地盯着老者，刻意地说：“还给它们真正的主人。”

陆引没有被揭穿的窘态，只是惊异。而后意料之中一般，笑得一脸褶皱，点点画上蜷缩的蝶虫：“他是我最有天赋的学生之一。心性纯粹、丰富。我欣赏，可有时也担心。他妈妈曾经到我这来取走他的画，之后他就没有音讯。我听一个学生说，他撕了自己的画作，我就知道一定要出事儿。”

“他撕了画？”齐怀生下意识看向身边的白色少年画，“什么时候？为什么？”

陈向然上过知名画展，高价售出作品，这些他听过。撕画……他难以相信陈向然会有这样的举动。那些画卷碎裂的画面，与蝶笼画上五彩的翅膀碎片叠合，绚烂而哀恸。他好像跟着陈向然一起痛起来了。

“你应该知道他在哪吧？那位‘真正的主人’。”陆引两眼眯笑，“带走这些画，亲自去问问他吧。”

齐怀生摁住兴奋起跳的申恺，冷静道：“多谢您。”

“真不用花钱买啊？”申恺忍不住咋舌，眼珠子一斜，觑那铭牌一眼，“不是吧，那这个陆金后是谁啊？”

“这就不重要了。”陆引拄着拐背过身去，“画拿回去，今天的事就忘了吧。别同向然提起。”

方才心照不宣没有提起的名字，陆引说出来，齐怀生还是心里一紧。

时隔一月，齐怀生再到城中村深处。

他趁着龙皓到陈向然家里上课的日子，在门外等了半个小时。下课时堵在门口，不让主人关门。

龙皓从屋里冲出来时表情不太好看，脸发白，眼眶发肿，半点不停留，溜之大吉了。

陈向然狼尾辫盘在身前，皮筋松垮。腿重心倾右，手还紧紧抓着门把。一用力，关不成。齐怀生向前两步逼退他，一脚踩在门槛上：“不请我进去坐坐？”

脸近在咫尺。陈向然垂下眼，躲避目光，抓门把的手微微松动：“来干什么，站这里说。”

齐怀生再前倾半步，眉梢一挑：“来上课，可以不，然老师？”

不知挑了陈向然哪根神经，他忽地恼怒：“玩笑也给我适可而止。”

“不是玩笑，我还带了几幅作品，让老师鉴赏鉴赏。”

他从袋子里掏出一幅画，缓缓展开。满意地看到陈向然扩张的瞳孔。白色的少年，他们都知道是谁描摹了谁。

“怎么样？”齐怀生在那双凝视的眼睛下收起了画，“是不是该欢迎一下我？”