陈向然拿起一根新拆的红双喜。反复搓捏，戳在唇边，又扔回桌上。

听了他的话，没抽烟，也没流连冰箱里吃剩的外卖。齐怀生离开了很久，回来时将近七点钟，陈向然正蹲坐在画室里，缩在墙根下自我取暖。

仰头是他的画架。白色少年画牢牢固定四角，那个挺拔的背影随纸张鼓起、落下，似那画里有风。屋里没开灯，窗外薄薄的灰云裹住太阳，只透进一点柔白的光。纱帘的影子在他眼里忽隐忽现，轮廓在光里羽化，轻轻拂动画卷。

他习惯这么蜷着，把脸埋在膝盖，闭上眼一动不动。入夜之际，不知不觉沉入黑色的睡眠，梦里仍是封闭、死寂的深海。一个少年从上方坠落，海中校服在水里飘荡，身边环绕他陈向然用过的画具——不知怎的，梦中的他可以笃定那是陆引赠予的刮刀，齐怀生送的画架。他向少年游去，恍惚间那少年回过头来，纽扣扯着丝线漂在水中，不是校服的纽扣，是布偶脸上的眼睛。

那是龙皓的脸。

“来吧，该吃饭了。”

齐怀生的影子笼罩在头顶。不知道他在睡梦中，默默给了他两脚。陈向然睁开眼，茫然地抬抬头，露出翕动的鼻尖。

消毒水味，酒精味，烟味，混杂在一起，铺天盖地地占据他的精神。他深吸一口气——烟味更浓，方才刚抽的。抽之前，他和龙皓去了医院。

“龙皓……出什么事了？”他没头没尾地问。

“没怎么，回家了。噢，对了，被他妈妈扭了耳朵。”齐怀生逗他似的，挑了挑眉毛。

“之前呢？”陈向然注视他，眉末塌下来，黑沉的眼睛隐隐有恐惧，“你和他去的医院，对么？”

齐怀生脚尖停止摆动，忽地沉默了。望向身后悠悠起伏的画布，帘影在脸上浮动。

陈向然等着他开口，说那个孩子健康活泼，没有如他一样在孤独中堕落成患。却见对方蹲下来，挡住视线里的天色，眼里倒映微弱的巷光。静静地，同自己相觑。

良久，倏然伸手捏起他的下巴。

“我也去医院了，要不问问我有没有事？嗯？”力道那么大，口气勉强保持了温柔。

无理取闹，陈向然心想。

于是他回道：“你有病？”

一语双关、平淡如水且理直气壮。

齐怀生放开他，微笑的嘴角垂下来，眼里暗暗燃着火苗。

眼神也有灼意，把人盯得不自在。陈向然往墙根里又缩一寸，瞄了眼齐怀生的脸，再看看画上的白色背影。线条在浮动的光线下明暗不清，一如他心里的情愫。

残阳褪去了，冷风压着整座城市咆哮而行。黑蓝的夜夺得半边天空，被深巷和窗户框在一处。

天黑了，只剩齐怀生眼里的光。

“早上，”他忽然很轻地说，“我以为你真走了。”

齐怀生一愣，苦笑着说：“你希望我走吗？”

“希望。”

“我说你这人啊。”齐怀生拽着他衣服，拎猫一样一把拎起来，让他站好，“我对你不好吗？说，为什么老想从我这逃走？”

陈向然被他拖来拽去，惊诧了一会儿，弯腰掸掸身上的灰：“那你为什么和龙皓去医院？”

各问一个风马牛不相及的问题，谁也没答。

陈向然避开他走出画室，快掩饰不住心里的忐忑，随便扯了个话题：“饭呢？”

“来不及做了，出去吃。”齐怀生不过多看他两眼，他就把脸别进阴影里，“要我走，还这么会使唤人。”

海鲜市场里有家大排档。

人来人往的，居民提着鱼、乌贼、青菜路过，留下长长的水渍，细流汇成泥滩，浸着烂菜叶，潮乎乎的。又被运建材的工人撒上泥土。陈向然裤子长，裤管和鞋带梢蹭脏了，也没有理会。

店里吵，海产水箱里的氧气装置呜呜地响。店员一网捞起一条石斑鱼，肥大，湿滑，跳动起来腥气四溢，被刀柄三两下敲晕过去。市场里剁刀的声音咚咚传来，血水顺坡流进沟里。齐怀生领他到角落里落坐，避开噪声。

地方简陋，木桌有水渍侵蚀的痕迹。菜单也是手写的，龙飞凤舞，潦草得认不出词儿，只好听老板娘报菜名。

“生蚝和鲳鱼，我没点错吧？你爱吃的。”齐怀生接过订单明细，“这里的墨鱼仔不新鲜，就不给你点了。”

这个人，什么都记得。陈向然瞄他一眼，目光薄纱一样掠过他的鼻梁和嘴唇。对方举起手写菜单辨认，依稀看到“海鲜专区”。

内陆城市，海产从塘泽空运到此，味道不如海上刚网来的鲜。然而这种市场，这种不那么正宗的排档生意都不错，物稀则贵。若是塘泽人开的海鲜餐厅，还贵上个把银钱。

“记得挺多。”陈向然夹了点开胃菜，放到嘴边，只含了一根海带丝在嘴里。

心里仍抛不开这件事。龙皓的聊天记录，龙皓和母亲争吵艺考的事，龙皓去医院……冥冥中一股熟悉的烧灼感在胸口蔓延开，胃微微翻搅，没了食欲。

“跟你有关的，怎么不记得？”齐怀生低声说着，筷子在桌上重重戳了一下，“你倒把我忘一边了。”

“没有，我怎么会……”

辩解不成，发现自己中了对方的套，顿时不再说了。齐怀生没忍住偷笑，追问：“你会什么？”

“齐怀生。”陈向然缓缓放下筷子，声音痛苦而发虚，“有意思吗？我没同意你住在我家。”

“但是龙皓可以去。”齐怀生收起笑容，目露狠厉，“对吧？”

“他来上课，不是来常住。”

“你有没有想过他可能害死你。”

“怎么害？”陈向然看向他，笑了一声，“去医院害吗？你还没告诉我，他为什么去医院。”

店老板举着菜盘走来，冒着尴尬的气氛，勉强抛下一句“慢用”，重新到水箱旁坐着。两人顺理成章地沉默，吃鱼。

筷子上的鱼肉在颤抖，终于掉回盘里。陈向然叹着气放下筷子，放弃和他对峙，先开口：“我们……我们七年前就没有关系了。”

齐怀生仿佛也吃不下任何东西，听到这咽了咽，手扶着眉骨，竭力掩饰难看的表情，深深吸气：“所以从不让我知道你活着吗？不，不对，你不让任何人知道你活着，不让任何人帮你，也不想我留下。”他拿开遮掩的手，露出血丝交错的眼睛，“为什么？”

他不想齐怀生留下的理由可太多了，一条一条数来，说到猴年马月。

即便他有耐心，语言能传达的东西到底太少了。他说不出自己万分之一的腐朽。

他只说：“不想你看我笑话。”

不想齐怀生看到，曾经满怀理想的自己，最终在理想中溺毙，还向着无光腌臜的深处死不回头。一身泥泞，还可笑地自封英雄。像电影主角的真知寿，像阿基里斯追逐乌龟。

他乐意，把自己藏起来过着言语无可传达的生活。可齐怀生看到不会作此感想。

他不懂——即便他这时候投来的目光那样炙热，陈向然知道，他仍是不懂的。

“你要是个让人开心的“笑话”，倒好。”齐怀生皱着眉头扯了一个歪曲的笑，“而不是站在那里厌厌的样子。你甚至都没站着，你坐着你蜷缩着，烟酒作餐，躺在被子里睡一整天。发作了就把自己锁在画室里，我都要急死了，可不管我怎么砸门你就是不理。还有手……”

齐怀生摩挲他手臂内侧，疤痕横七竖八网布在上面，淡淡的，苍白的，仿佛碎了又被粘起来的精致瓷器。他害怕这件珍贵的瓷器在他眼前再碎一次。

“别说了……”陈向然轻轻抽了抽手，没抽出来。喉头哽咽，眼睫颤动，蚝肉新鲜白嫩热气冒腾，举到嘴边，怎么也吃不下去，掉回碗里，“别说了，在我身边就是这样的日子。我不能让你开心。”

“真巧，这样的日子，我过得也不少。你不如试一试，给我个机会呗，嗯？”

自打重逢，齐怀生就是副不讲道理的模样。然而专注和笃定从他眼里流露出来，像是要穿透他的魂魄。陈向然被那美好夺目刺了眼睛，灼了多年覆冰的心，只想退缩。

他不值得这样的执着。

他掏出手机想寻求一点安慰。

只要他在抑郁症求助群里发出一条信息，就会有数十个患者附和。但他很少袒露自己。他决定与过去的那些事一刀割裂，不再提及。这样……一切就能朝好的方向去了吧。

也许吧……他想。

七年，这个交流群每时每刻都能给他一份理解。物以类聚，陈向然混迹其中，心安理得地活在同类聚成的壳中，没有人知道他是谁，而所有人都与他同心。

他几次退出群聊，又忍不住再加入。一个抑郁症聊天群几百上千人，总有人因疾病痛苦而自我了断。最年轻的孩子十二岁，说自己伤己伤人，家人为他哭，邻居和居委会为他感到困扰，亲戚朋友怜悯而回避不见。人生还长，他却不愿像这样活着，日复一日看不到尽头。他向群友道别，群友纷纷发语音送别他，声音里夹着绝望与啜泣。

一开始是群主起头，于是大家给他离开世界的勇气，告诉他不用怕，不必回头，前方是解脱。大家都会想念他。

这是他们这样的人需要的理解吧，陈向然又信又疑地想着。

后来他麻木了，这世上总有人在离开。

齐怀生到了家就去换衣服。一身毛绒绒的灰色睡衣走出来，问他：“午睡一下，你昨晚没睡好。太疲劳容易发作。”

“不睡。”陈向然仍在翻看今天的聊天记录。

齐怀生“嘁”了一声，误以为他在怄气，咬了咬下唇，上前将他拎拽起来：“是我帮你换睡衣，还是你自己换？”

衣领子被攥着，陈向然用力拽，拽不出来。被齐怀生拖进怀里，膝弯一捞，抱起的动作倒很轻柔，一下抱进了卧室。

陈向然无力与他争执，与他躺一块。晌午日头爬上窗帘，映出烫生生的一圈光晕，晃眼得很。齐怀生的呼吸声渐渐均匀。

他偷偷溜下了床。

城中村附近有片骑楼区，与石川那片相似，却规模不大。

糖水铺热气腾腾，把寒风阻挡在外。陈向然面前一只小瓷碗，和店铺一样的陈旧，这店开了二十年，碗可不是也用了二十年。碗里甜汤粘稠细腻，滑过舌尖，留下清甜的香气。几颗糯米丸子圆鼓鼓地挤在瓷勺子里，极像那年齐怀生请他喝的第一碗糖水。

他吃空了小瓷碗，龙皓才来。

是龙皓主动邀的约。几天不见，他又枯槁了几分，上衣划了圆珠笔的痕迹，发黄发皱。两颊凹陷，黑眼圈惹人注目。再这么下去就快没了少年的样子。

陈向然想训斥，又不忍地想提醒他回去换件得体的衣服。龙皓不等他说话，上来就问：“然老师，你是双相障碍，很多年了，治不好，对吧？”

店中满是食客，谈笑皆欢没有人注意这个角落的谈话。可陈向然仍忍不住被病耻感包围，拉着他到街边巷里：“你不是知道么？”

“那……你一定……”

陈向然答应来与他相遇，只担心他的状态。他想说什么，是不是吞吐犹疑陈向然不在乎。转身又想趁齐怀生不在点一根烟，抬头还瞧上街对面一家小酒馆。

“一定在有些时候……”

烟圈轻吐，浓雾袅袅而上，与白蒙蒙的云天相融。

“想自杀吧。”

陈向然捏烟的手一顿。

风声很大，可龙皓说的每个字他都撞在他脑海里。

作者有话说

显示所有文的作话

第87章 泥泞