这是劝导孩子的好时机，陈向然这么想。然而那些陈年旧事像戴在心上的镣铐，他咬着嘴唇吐不出半句劝。

“有和没有又怎样？人都要死。”他垂眸盯着燃烧的香烟，看它一点点燃尽寿命，化作烟灰簌簌落地，沦为路人的脚下土，“反正，我还站在这里。”

“如果有，你现在为什么还站在这里呢？”

为什么呢……

他含着烟想起当年，脑海中先出现的不是山顶的深渊，而是那个撕心裂肺的声音。山里没多少信号，喊话混杂着忙音，哑得仿佛含血而泣，散在五月的最后一场雨雾里。

他笑了，像苦笑又像嘲笑。龙皓一脸惑然，不知他忽然笑什么。

“别傻了小子。”陈向然发出轻蔑的一声哼，低头端详手里半支烟，“死了能换来什么好处？”

“可是不痛苦吗……”

“你想说，劝患者活下去，是折磨人家，不尊重人家决定自己生命的权利？”他嘲讽般扯了个似有若无的笑，想到聊天群里一个接一个消逝的生命。他不晓得他们离去时是否安心，只知道生者难熬，死者同样失去一切可能。他也不知人活着的意义，只凭直觉，拼死抵抗疾病的催命咒。

“你……”龙皓露出忧惧神色，“你知道了吗？”

“……”陈向然觑他，目光轻如薄雾，淡如死水，像是对他的事一点不感兴趣。

龙皓说：“生哥告诉你的吗？”

死水里泛起活粼。他终于转过头去，正想质问，发生了什么，齐怀生又瞒了他什么。想了想知道龙皓无辜，又沉下心来：“嗯。”

“你还是知道了……可是我觉得，对于杨翎来说，我没有……做错。”说着没错，声音却是软弱下去了。

杨翎，齐怀生带他去看望过的双相障碍少女，叶知的病人。他见到哪女孩披头散发蜷在病床上，浑身都透着熟悉的绝望。然而他没有同类相认的欢欣，只避之不及，避曾经的自己，和那个稚嫩的自己身边的一切控制、背叛、疯狂……

“怎么没有做错？”陈向然继续套话。

“她要死，我劝过她的。我说死了有什么用？自己灭自己的口，还不是让那渣男逍遥法外。她偏觉得不能说，也不让我说。说这种事让人知道，比死了还痛苦。”

陈向然眉心紧蹙：“那男的怎么了？”

“生哥没同你讲么？你知道吧，现在有一种可学习的社交技能，被人专用来精神控制了。”

他心下了然，这是遇人不淑，被伤害了。

女孩成绩中游，父母给她立了榜样，期望她追上重点班的邻居孩子，每天紧跟监督。大考没有进步便疯狂揪自己头发，常说自己一无是处，反复自省。她的男友告诉她，她只是不够努力，吃不得苦。若相貌不尽如人意，学习应学得更卖力些。

话很耳熟，似乎一半曾出于父母之口。长相清丽可人的女孩被折磨得憔悴，回过神来，早已被带入漩涡。

“她逃不掉，跟我说她不配活在世上，不配和那男的在一起。人家与她交往是垂怜，除了他没人愿意接受这样的她。”

陈向然发着呆没有回应，龙皓便低下头，喉头哽住，呼吸都不顺畅了：“一无是处的是我。一年了，我说我带她走，开导她，可是我们能去哪儿。她很痛苦，我不好挽留她活着了。她有权决定自己的生命，也许死真的是——”

“真的是……”陈向然呼出潮湿的浓雾，指尖微微颤抖，“最最悲哀的下下策。”

龙皓睁大了眼睛，不发一言。

“是你鼓励她忍受死亡的痛苦吧。”陈向然脑海里不断闪现聊天群里被踢出的账号，那条条账号背后都是鲜活的命，“为什么？”

龙皓扯了个难看的笑：“她死前几分钟，我们正好在通电话。”

陈向然想到了什么，心里忽地揪作一团。

“她让我鼓励她，我这么做了。因为……我经常觉得，我和她就好像在同一个漩涡里，她想什么，感受什么，我都理解。好奇怪……我好像在救她的过程中，慢慢与她站在一起了一样。”

他理解了。陈向然想着，吸了口烟。

又一个孩子理解了那片无望的深海，试图拉扯他人又反被拽下水去。而无人告诉他们该怎么办。他们能做的似乎只有努力和改变，等一个不会到来的尽头。

他蓦地有了个念头，一个从来没有过的想法，想当那个提灯的人。

“难受吗？觉得别扭吗？”陈向然把手伸向口袋，要和齐怀生沟通这事。

说到这里龙皓彻底憋红了眼睛，眼皮发肿，泪光在眼里打转，偏就瞪着不让落下来，喃喃重复：“我不知道，她死了，我不知道……”

陈向然等着他平复情绪，把身上的口袋翻了个遍。

手机不在身上。

振动声响起，在枕边。齐怀生梦中惊醒，掏出一个手机，一看，是骚扰电话，便扔到一边。

抹了把疲倦的眼睛，意识到那是陈向然的手机，一下清醒过来。看着身边空荡荡的被窝，不见的门钥匙，没带走的手机。先是脑中一片白，紧接着气得青筋都要断了。

这是走了也不想让他找到？

齐怀生一个懒腰翻坐起来，冲到客厅、画室、厨房、卫生间，没人，是真的出门了。家用细软都还在，并不是搬走了。可翻遍卧室也没找到什么留言。

他靠在门上，不满地想：瞎跑什么，不让联系，也好歹说一声什么时候回来。

今天本约了申恺帮忙录歌，只能翘了约定，在对方“重色轻友”、“有了媳妇儿忘了爹”等等挖苦的话中面无表情地挂断电话。先找人。

齐怀生跑遍了周边常去的饭店、烟酒茶铺、手机维修铺，还敲了邻居的门。邻居是个大学生，住在这一带十分警惕。平日里当陈向然是个精神不正常的酒鬼，于是面色不善地说没注意，“砰”地关了门，听声音，还双锁了。

齐怀生叹口气，挠乱了头发。往回走了一段，才想起那个手机。

他火速奔回家，拿起陈向然的手机，幸运的是他没有锁屏密码，屏幕一划，进去便是聊天界面，消息一条一条蛙一般跳出来。看得齐怀生脸色骤变。

聊天记录和群简介都明晃晃地告诉他这是一个抑郁症聊天群。陈向然大约是为了抱团取暖。他想起昨日陈向然抱着手机也不看他一眼的样子，心里发堵。明明他在这，陈向然怎么就不肯依赖他呢？

消息仍在断续跳出，齐怀生看下来，确信这个抱团群不能互相取暖，只是一帮不知是否真生病的人，互相拉扯着一同下坠罢了。

他搜索聊天记录，搜搜陈向然最近一次发言。然而日期是一年前了，他说：我好痛苦，谁能告诉我怎么办？

回复他的都是不痛不痒的鼓励，只有一两个人在告诉他深呼吸，不要接近窗户和锋利的东西，有人在身边就让他拿湿毛巾来擦脸，按医嘱吃唑仑片或西泮片，然后去睡觉。

再往前翻：我不知道能劝你什么，但还有人在等你，请活下去。

此消息的几个月前：相信我，我也是像你一样，选择了活下来的。活下来才能找到你要的答案。

一直往前，一条条认真读过，直到最初的一条消息：我爱的人以为我死了，我要告诉他吗？

齐怀生紧握着手机，指节苍白发抖。心脏抽搐起来，疼得他蹲靠在床边，弯下腰去。他忍着隐痛翻记录，那一条条消息像刀刃一样在他心上割，可他仍是翻看，就是停不下来。

——他受我拖累，为我做了很多。如果不是我刚好有一笔意外的钱，托人让他去个好学校，我也不知怎么还他。

——去找他吗……他人生正好，我不想他后悔。

——是的，我喜欢画。以前画的都撕了，因为我的老师出卖了我，我不能再走这条路。

——或许有一天我还是想走，到时他会更难过吧。我总是让他难过。

——嗯，谢谢你们，我已经决定了。也许黄泉路上还有你们作陪。

他退出记录界面，看着一条条鼓励自尽的新消息，差点把手机捏碎。他眼睛热得发疼，吸了吸鼻子，想到的太多，多得缠作一团解不开的毛线。那聊天群就像一个阴风吟吟的深渊，告诉他陈向然就在下面，让他无论如何只有舍身一跃。

龙皓的消息这时弹出来，他忍不住点开，对面发来一个图文链接。齐怀生感到很熟悉，带龙皓去医院同警方做笔录时，他交代过这篇图文。他当时便是给杨翎发了链接，鼓励女孩不要有负罪感地离去。

齐怀生脑子里一下炸了。

“就是这个。”龙皓把图文转发给陈向然，再一点，链接已屏蔽，怎么也打不开了，“当时聊天群里发的，我转给杨翎了。老师……”

陈向然瞥了眼链接标题，无动于衷地抽上一口烟。

巷里有人进出，是住这的老人。白发丝稀疏杂乱，花衬衫几处发灰，卷着裤腿出来泼倒浑水，警惕地瞧了他们一眼。大约是个独居老人，陈向然在那望来的目光里读到无法排解的孤独。

老人也会郁郁而生，可这位老人永远没有上医院的机会了。

“老师，”龙皓忽然又说，“我是不是，间接地……”

“别瞎说。”

他沮丧地退了一步，埋着脸不敢看他：“我记得你说过，你以前有个同学寻了短见，周围的人都是杀人凶手——”

“有钱吗？”陈向然打断他。

“诶？”龙皓愣了愣。

“请我喝酒，慢慢聊。”

骑楼区有许多新装潢的小酒坊，老店新修，还与上个世纪无二。龙皓给他买了最好的酒，给他斟一杯，又试探着瞄他两眼，得到默认的许可，给自己倒了半杯。

陈向然不说话，如往常一样喝了个过瘾。这些日子被齐怀生看管着，断了好多顿美酒。一下子补回缺少的畅快，脑子里的乱麻都麻痹起来了。

“齐怀生还跟你说什么了？”他又抿了口酒，指尖浓浓的烟味还没散去。

龙皓今天难得规规矩矩，给他满酒：“他跟叶医生在聊你妈妈的——”

砰——

一声巨响，陈向然把玻璃杯重重敲在桌上。龙皓像是被吓狠了，两眼霎时圆睁，浑身一颤，往旁躲了躲。店客显然吓得不轻，声音如断弦一般静了片刻，才又重新热闹。

“我妈妈什么？”陈向然的声音婉转而危险，是竭力克制的结果。

“他……他没告诉你啊。”龙皓后怕未消，话也不利索，“那我不能……不能说，我答应了他——”

“为什么不能说？”陈向然倏地加大音量，杯子叩在桌上，酒水泼得湿了半桌。引开整个店不解的目光。

“他还让我离你远点，上课也要他监督。就他对我这样，我要是说了他不得办了我？”

陈向然大口呼吸着，眼红耳赤的。他自认自己心软，这时候就不愿为难人了。什么也问不出来，反倒自己吞下疑虑。

龙皓见他平静下来，轻轻给他顺顺背：“然老师，他是你什么人啊？不是老朋友碰上了，恰巧照顾照顾你而已么？”

“嗯，照顾我。”陈向然深深皱眉，心里快藏不住迸发的情绪，仰头灌下整杯酒，晕乎乎地晃了一下，“放心，今后他便不在了，他不走，我走。”他给自己倒了满满一杯。桌上倒了几个空瓶，他早数不清是第几杯了。

“你……还好吗？”龙皓凑近了，脸他脸和脖子一片红粉，知道他是彻底醉了。

皮筋松了，两侧长发垂在脸上，眼里的世界像塘泽的海浪摇晃翻滚。陈向然借酒精勉强控制自己。只是忘记吃药了，他告诉自己，不要对龙皓发火，不要对齐怀生生气。

不要伤害别人。

“他为什么，不告诉我这些？”他含糊不清地说着。

“别喝了然老师，我不该带你来的。”龙皓起身要将他架起来。没敢使力，陈向然一挣扎连他一块儿往下拽。

陈向然埋头打了个嗝：“他……凭什么替我决定？”

龙皓近乎无计可施，想起给齐怀生打电话，打开手机发现对方早就来了好几通未接来电，连忙回拨。

陈向然已然不知道自己身处何地了。

发作还没结束，只是减弱了。身下是床，他硬撑着爬起来，不过两步就往前摔。有人硬邦邦地站在他面前，任他跌进怀里，一手环腰撑起他的身体。再将他毫不客气地扔回床上，一条没拧干的冷毛巾“啪”地扔到脸上。

冷水凝起他失落的魂魄，终于清醒了。陈向然捧着湿毛巾仰脸看人——他从未见过这样的齐怀生，双眼通红，仿佛下一秒就要吃了他。

“以后没我的允许，”齐怀生声音仿佛阴冷的山洞深处，低哑得可怕，“不许离开我身边。”