毛巾沾湿了脸颊，分不清是清水，还是发作流淌的冷汗。扬言要将他锢在身边的人给他灌了今天的药，动作鲁莽粗暴，“嘎吱”一声将人推在床上，棉被紧裹，仿若一只茧缚的蚕虫。

陈向然没有睡去，房子隔音不好，白天挡不住窗外各种各样的吆喝声。此外他晓得身边的人在生气——眉头紧锁，唇梢抿成细线，僵硬着手臂由他枕着。

他睁开眼，没有说话，凝视齐怀生的侧脸。

“醒了就说说吧。”齐怀生闭着眼也知道他醒了，“之前我怕刺激你，有些话没机会问。可这样不是办法。”

陈向然仍无波澜，就那么看他，像是思索什么，又像是完全不在意。

“你那时去操场涂鸦，和我告别，上山，为什么那样做？”

陈向然转开头面对天花板，闭眼笑了笑。

一念之差的事说不清。他梦里见过无数场景，色彩碎裂的一幕总是连接着父亲在海水中的脸，从中跳出无数个穿着校服的假笑的小人。

只是梦罢了，清醒的时分他想不起那些模糊的场景。过去了，就只是过去罢了——自从电击治疗后，他便如此想着。

“过去的就过去吧。”他微笑，叹着气说，“齐怀生，你比我还不会向前看呢，老是回头，回头，回头，有什么意思？”

“是么？你貌似向前看了，”齐怀生只手扳过他的脸，“可你真过去了吗？”

陈向然正要说什么，对方递来他的手机，上面赫然是他的聊天群，今天的群聊仍然热闹，每弹出一条消息，齐怀生的脸色就难看一分：“这是什么？”

陈向然清楚地看到上面的内容，也正因看见了，倒回答不出了。

齐怀生怎么会明白呢？他想，倒不如沉默，像一直以来那样。

“以后这种群，”齐怀生当着他的面删去群聊，“不许再加。”

刚吃了药，陈向然生不出什么情绪，只冷淡地看着，一丝青灰天光在眼前游晃，齐怀生的脸明明暗暗。屋里一如既往的寒冷，冷到人失去知觉。

“还有，”齐怀生又转过来，勒住他的腰，生怕他听不清一般，在他耳边说，“康复之前，不许离开我身边，不许见龙皓，不许……”

“我把我自个儿卖给你算了。”陈向然碰上他的鼻尖，趁他愣住的一瞬，挣脱出来，坐在床边，脑后扎起狼尾辫。

他又要走。

时间长了，齐怀生知道他每日都有理由刻意避开自己，不甘得唇角都在抖，刹那间蛮横地想把人抓回来。

“还能多收笔钱呢，对吧。”辫子扎好，话也补完了。

钱……

齐怀生手指一抖，没碰到人便止于空气中，悻悻收回来。直到他离开床榻，带上门，都没再伸出手去。

房门一关，世界阴冷阙寂。

他重重拍在脑门上，深深吸了一口冷空气，终于冷静下来。

怎么就失控了。

他在这时候接到叶知的电话，愧疚得说不出话。叶知在那头发出“啧啧”的感叹，玩逗似的说：“陈向然怎么了？”

“不是他，是我。”齐怀生疲倦地抹了把脸，呼吸粗重，很多天都没睡好觉了，“我太过了，把他又推远了，是我的错。”

“你只是被杨翎的事影响了吧，别想太多。”叶知听到他的气息，话都温柔了，“他在吗？我和他说两句。”

“人走了。”齐怀生尾音一颤，“我感觉他想和我说什么，肯定是我态度不好，他不愿相信我了。”

“你也别担心了，把自己折腾坏了咋办？你要病了我第一个放弃你啊。”叶知试图活络气氛，“我早说过，你不该一个人去他家里照顾他。你要是信不过恺哥，晋哥今天刚到江洲，他靠谱。”

“那能怎么办？”齐怀生眉心深凝，脾气呼之欲出，又讪讪收敛住自己，“虽然我不知道是什么……一定有什么东西困扰他这么多年。我等着他愿意打开自己，才知道他到底需要什么。现在我看不住他了，他压根不听我的。”

“你知道他为什么封闭自己吗？”叶知淡淡地反问，仿佛门前问诊一般严肃，“或许不管你怎么做，他都不会轻易听你。”

“……”

“另外，等我们知道了他需要什么，那个时候，”叶知顿了顿，轻轻地，又残忍地说，“你给得了他吗？”

齐怀生只是沉默。

丝丝缕缕的冷风穿透他的胸膛，拂帘而去，破开巷道向云端去，如囚鸟破笼而出。

成群的候鸟乘风掠过阴沉的天空，江洲的冬天已经这般萧索。

陈向然站在公交站牌前，腋下夹两幅画，卖了，好解决这个月饭钱。

他望着大街上车人涌动。想着林岚若是看到他这般，会说些什么。只是一瞬划过的想法，又被别的东西覆盖了。

回头望了家门一眼，齐怀生没追出来，小电驴还在原地，和其它车排列墙边，阵风刮过，两个头盔“咣当”摇晃。

他终究没问关于林岚的消息。

几年前他不愿吃药，没钱做心理咨询，那便借网络治病。东拼西凑的小贴士，他深深记住了一个“远离影响源”。想了想，说不清影响源是什么。于是决定与世界失联，把自己包裹得漆黑厚实，什么也碰不到他。

这样就好，他不想要不速之客。可他的防御壳还是太软，让一个离家出走的孩子闯入了，让齐怀生闯入了。

甚至眼前还站着第三个闯入者。

申恺在画展厅里左右逡巡，摸摸观赏灯下起伏的颜料轨迹。他不满什么似的黑着张脸，时不时叹出一口寂寞的气。

看到陈向然，叹气的嘴张在那不动了，像个下巴脱臼的木偶。

“你是陈……”他还不敢认。

陈向然下意识摸了自己的发辫，手背蹭蹭胡茬：“好久不见，申恺。”

申恺的下巴堪堪缩回去，伸着脖子看他身后，发现空空如也，睁大了眼：“你一个人来啊？我生哥呢？我那么大个生哥呢？”

“齐怀生？”陈向然抬抬眼皮。

“啧，生哥和我约好了来看画展。因为你，他放了我又大又肥的一只鸽子嘿。”申恺扇扇手掌作飞鸽状，佯作不悦，可陈向然看出来了，他一直在担忧地注视自己。

陈向然抖抖手里的画卷，表示自己是来卖画的。画廊老板正好从里面出来，笑作一朵太阳花，搓搓手问他这次又有什么大作出售。

陈向然随老板进工作室，申恺不顾“闲杂人等止步”的标牌固执地跟进来，也不知什么毛病，挑衅地冲人吹吹口哨，一举一动俨然当年的痞相。老板瞪了他一眼，反被他抛个媚眼，一脸复杂地抽搐，不和他见识，勉强地冲陈向然笑，请人坐下。

陈向然把画摊在桌上，让他出价。

老板摸宝贝似的，轻轻触碰那美丽的色彩，戳指着沉郁和张扬的交叠处。阴冷的蓝灰色和火热的橙红色羽化分隔，一漆黑小儿半身陷入蓝灰的沼泽，露着期盼的笑，小手伸向烈焰一样的金红，霎时被烧去五指。

他被光明灼伤，手掌残缺，笑容僵硬。

申恺头回见他这样悲怆的作品，表情复杂。陈向然见他木住，刻意问：“怎么了，恺哥？”

这声哥带着些微嘲讽。申恺回过神来，故作傻笑，掩饰方才异样的眼光。陈向然想起他以前也爱装傻，成天四处闲游，揣着明白装糊涂。有些东西，是不知不觉在人每个毛孔里根植的，改不掉，他想。

“你最近还好吧？”申恺压了压帽子，冲桌上热烈的色彩和图案抬抬下巴，“还画画呢？”

陈向然嗯了一声，接过老板给的价表。

“以前的事儿还记得？”

“忘记了。”是谎话也是实话，“都忘记了。”

“那……”申恺又张了张嘴。都忘了，那又能问出什么，索性闭口。

老板在踌躇价钱，斜眼睨着申恺，见他几分流气，几分辗转生意场的小老板气，不惹，便直说：“五千——”

申恺“乓”地一脚踩上圆桌，手肘搁上膝盖，微笑着盯住人：“多少？再说一遍？”

陈向然猝不及防吓得一抖，朝后仰了仰，看看申恺，再看看老板，想到齐怀生和他说过的冒名售画的事，一下明白。推了推申恺：“你别来瞎闹。”

“堂堂陆引的得意弟子就这么点价值啊？”申恺冲着他故意道，“我说你怎么比以前愣了？陆引他老人家的名头不好用？”

陈向然心想，那可好用了。

当初一张手法随意的老屋画叫价十八万，他保守着猜，三分之二都是陆引的面子价。

陆引这些年名气大涨，艺术圈一半以上都认得。画廊老板听懵了，像是信不过两瓣薄耳，猜测是哪个“陆”，哪个“引”，大气都不敢出。

毕竟他总得将作者铭牌改作姓陆的名字。

“早就不是他学生了。”陈向然说。

申恺乐了：“唉，人陆老头欣赏你呢，你倒不认人家。”

陈向然陷入断断续续的回忆。窗外鸟鸣绵长，振翅而去，只留下颤抖的枯枝。

他不接话，转向老板，将画纸往前推移：“五千一幅，成交。”

申恺啧啧摇头，那表情像是要憋不住话，然而还是沉默到底。老板似乎没有先前那兴奋劲了，小眼睛滴溜溜的，低眉打量他的表情，收下画后才露出赔笑：“这边交易。”陈向然跟着去了。

办手续途中，工作室比展厅都安静。直到陈向然签下最后一笔，老板跟个报忧的老奴才一般问：“您……是陆教授的学生啊？”

“这不重要。”陈向然叠好收据，塞口袋里，起身离开，“我先走——”

“等会儿，”老板为留人，倏然拔高声音，“如果真的是，我认为是我眼拙不识佳作了。可以让陆教授来评评您的画。”

是担心他把冒名的事，捅到业内小圈儿尤其是陆引耳朵里吧。

他“哼”了一声：“不必了，老人家忙。”

变相承认了自己多少认识陆引，老板霎时弓了背，眼睛因故作认真而发亮，低眉颔首，恭敬起来，恭敬到陈向然觉着新鲜。他想起东塔补习班家长们鸟群一般叽喳议论，获得尊重这件事仿佛是捏在他人手中的缰绳。

“要的。”老板急忙走上去，先拦住去路，“您要真是陆家的学生，以后给您一个更公正的价钱。”

“公正，可以啊。”陈向然冷冷哂笑，拨开人便走，“就是麻烦您让陆教授看清楚些，万一这画不姓陈呢？”

话语凝结了空气，老板脸色霎时如泥如土，难看至极，却陪笑着不敢发作。

迈下大厦前的阶梯，申恺追出来黏着他走，一路嘘寒问暖。陈向然误以为他同路，行至城中村才发觉这人根本没目的地，问着“上哪儿去？”“我生哥呢？”“你怎么不和他一起？”，陈向然被吵得脑瓜子嗡嗡叫，终于停下来，插着灯笼裤兜，神情阴郁：“你想干什么？”

申恺愣了会儿，知道自己被看穿了，不好意思地笑笑：“我找你帮个忙。”

“说。”

“我……”

申恺支支吾吾，陈向然听得烦躁：“不说我走了。”

“哎哎哎，等会儿等会儿。”申恺忙拉住他，难产似的挤话说，“那个……就是，患者和患者，会不会好沟通一些。”

陈向然眉头一松，没想他会问这个：“也许吧，但不是每个人都这样。”

“叶知有个病人搞不定，但她不想求人帮忙。这工作做好了能让她在医院树立威信。你明白吗？你给她点参考。就是需要花点时间，路又远，不知道你愿不愿意。你也知道，这个病什么时候治好都是没准儿的事，所以……”

提到叶知，齐怀生的身影便占据了脑海，暖融的体温和气味，强制他吃药休息的力度，和本人一样赶也赶不走。他抓紧胸口的衣服，心里满是柔软和苦涩。

他还生气吗？如果叶知工作顺利，他会高兴一些吧。

如果他不再为自己不高兴就好了，去为别的事情幸福。陈向然握住一片飘下的枯叶，颤抖着将它捏碎。

“正好我想搬家。帮我找找医院附近有什么便宜的房子，单间就好。”他深深呼吸，一松手，碎叶飘撒在地上，“不告诉齐怀生，我就帮你们。”