齐怀生的视频账号停播了许多天。若不是申恺告诉他，粉丝们亲切称他烤乳鸽红烧鸽五味炖鸽，他快忘了有多久没写新歌了。

再说吧。申恺问起，他总这样避着目光回答。申恺揶揄地看他的脸，发出“啧啧”的怪声。

深夜只开了盏暖光灯，深沉、昏暗的光线分割着房间。他睡不着，转着电脑椅，抚了把音响设备，摸到一手灰尘，于是开始小心地擦拭它们。

胸前的石锁吊坠叮咚叩在桌沿边。

刚刚才收到何晋的消息，说陈向然有好好吃饭、睡觉、吃药，有接受他的一些照顾。齐怀生嘴角刚提，又看见下一条消息——陈向然停药了。

意料之中，齐怀生知道，这人只要脱离他的视线，就不愿再碰药了。

药物不会让他好起来。他总这么说。

齐怀生正要合眼，何晋说陈向然昏睡一下午了，要不要替他洗澡更衣。齐怀生倏地清醒，从转椅上站了起来，回了一句：“叫醒他，让他自己洗。”

何晋那头安静了片刻，冒出一句：我会好好珍惜你的第一次秒回。并附加一个意味深长的狗头表情。

不久前他以买画的名义约过陆引，听到当年陈向然的人生第一次画展。事情同他猜测的有些许出入。偏偏和叶知通气时，让龙皓那家伙听去了。也不知这小子听了多少，又和陈向然透露了多少。

他明白，这件事谁提都不好使，只有陆引能和他沟通。

画展被截断，与理想无缘，是当初令他消失多年的原因么？齐怀生猜不出头绪，仿若黑夜中摸着石头过河。他惶恐，也不急躁，他有耐心用一生陪陈向然解开那些层层纠缠的心结。

陆引不出所料地答应了，待到适当的时机，会约见老学生。

相应地，他也提出了一个要求。

“陈向然不去？”医院食堂门口，叶知拎着打包的午餐往宿舍区去，正好碰上自家哥哥，“那让晋哥——”

“不能让何晋诱导他，他很聪明，会适得其反。”

齐怀生一抬头，就见路灯旁的大樟树露了点嫩芽，一片枯枝败叶里的亮色。芽儿很小，露水落在身上，便弯腰趴上树枝，蔫嗒嗒的，带不来什么春意。

可春天一定不远了，齐怀生想。

“那……需要我做什么嘛？”叶知说，“明天我不坐诊，要去看陆相，先约他出来再说。”

“嗯。”

“你……”叶知细察哥哥的神色，“怎么突然——”

“不是你说的，要大家一起帮他么？”齐怀生提起嘴角，想起了什么，“你说得对。但我可不像你说的最后会把自己搭进去，我只是意识到他在对我设防，我越急着要闯进他的世界疗愈他，他越是要推开我——从心里推开我。那样一切都是徒劳的。得试试其它方法，不行就再换其它，再试。”

叶知玩逗般盯着哥哥，像在看什么难得绽放的奇花异草。

“我有心理准备，哪怕永远好不了，”齐怀生插着衣袋微微仰头，望着枝梢“这辈子搭他身上也认了。”声音很轻松，像是凭着枝头一簇芽儿，他便能见到明天的太阳。

刚说完，他感到身边灵动的视线，看向妹妹。叶知便咧开嫣红的唇，亮着眼睛郑重说：“我的话终于有一天装进了你的榆木脑袋，不容易呀大情圣。”

齐怀生弹了她的额头：“你哥在你眼里就是一根筋愣头青？”

叶知不满地摸摸额头，故意撇着嘴回：“难道不是么？遇到老情人就一根筋的愣头青。”字字扯着重音。

齐怀生捏住妹妹的脸，躲开对方回击的一脚。他默默地笑,笑容里都是包容和松弛，盈满冬日的阳光。

叶知想到，齐怀生上一次笑得这样坦然，是自己有了康复的希望那段时间。好像被修复的不只是自己，还有兄长、父亲、姨妈，其他亲人，整个世界。

那之后齐怀生性子软化了。叶知记得他以前也是个带刺的少年，倨傲、逞强——咋一想挺像眼前的陆相，想想年龄，都不过刚上高中。

只不过，她的病患还倚着墙边扶手，两手软藤似的垂下，后脑勺抵在墙上，扬起的双眼时刻带着防范。又轻轻撇过视线，对一切故作漠视。即便他是自个儿来的医院，即便他正穿着代表孱弱的病号服。

“陈向然吗？”陆相略微抬起下巴，疲惫又难掩高傲的目光落在他身上，一时间换了嘲笑的表情，“没认错吧？活成这样了。”

火药味过浓，叶知愣住了，不知该说点什么。何晋把人拉到身边，他温和、高大，正好藏住这个瘦削的身躯。

陈向然审视着对面，方才的话仿若未闻。打量片刻后，他说：“你和陆引教授什么关系？”

“陆引教授”像个开关，陆相霎时冷了脸，咬紧牙根不让自己发作：“他是我父亲。”想了想补充道：“血缘上的。”

这样的患者很常见，陈向然回忆起两次住院，依稀有印象。好几位病友都不承认与身边人的关系——俗称六亲不认。不是为了藏匿自我，便是有过真正的关系破裂。

“法律上也是吧。”陈向然撩开何晋的手，往前两步，死水一样的黑眼睛轻飘飘盯住眼前的人，一字一顿地说，“和陆教授断绝关系，你没那胆。”

话音刚落，叶知敏锐地察觉病患的状态，伸手去拦：“等下……陈向然——”

“我他妈怎么不敢？”

陆相大手一挥，拽起他的羊毛衣领。陈向然实在太轻了，陆相很轻松将他甩在墙上。肺里空气挤尽，他剧烈地咳嗽起来。

咳嗽渐渐止住，陆相瞪视他，目不转睛瞧他的狼狈。可当这个人再抬起头，陆相脸色骤变——那散乱的发丝间是一双没有倒映任何东西的眼睛。

陆相惊讶着，露出诡异的笑。眼前这人是同类，是从殿堂之上，堕落到他身边的同类。

“你也别以为，几幅破画就了不起，”他说，“那是我爸看得起你，你才卖出那价。有我爸的名声，厕纸都能当宣纸卖。明白了么？”

一些途径的患者受了惊吓，哆哆嗦嗦、胡言乱语，被护工带走了。陈向然面色没有半点动摇，何晋想拉开陆相，他轻轻一推，给挡去了。

“你说得对。”他打太极似的，无动于衷，“所以呢？”

“看你什么都不知道啊。他为了给你上课都能和我这个亲儿子失约呢。两年没见，也不见他像对你一样对我说两句好话。他只会说：不要再画了，不要再画了。转个身，又忙去了。”陆相嗤嗤地笑，仿佛他看的是别人的笑话。

“你想见他。”

“我为什么要见他？他欠我的，应当他来见我。我住院了他都不赏脸呢，我去见他，呵……”

陆相陷入自言自语，状态已经十分不稳定。他在保安抵达楼层之前松开掐住陈向然的手，低着头碎碎念。

陈向然偏过脑袋，听见叶知同何晋说，陆相并非一定要住院，只是出于住院更方便全面治疗，他自己才答应了医生的建议。可陈向然想，他或许有其他非住院不可的理由。

“想见就去见。”陈向然扯扯衣服的褶皱，也不看他，轻轻抛下一句，“没那么复杂。”

叶知连忙介入：“你的所有情绪都是因为你的父亲，见父亲这件事会让你想象不好的后果。所以你犹豫，这很正常。”她一点点把病患劝回病房，到更安静的角落谈话，“你要开始面对你的影响源。心里有忐忑，可以再等等。也可以先见一个……间接的人。”

陈向然默默在旁听着。

——以前的事，没什么好听。

——为什么不是现在的事？

原来是这样。

日子一天天过，他掩耳盗铃地逃了七年，内心那个小孩没消失过，还是那么爱哭，吵得人心烦。烦到他从没想过安慰安慰这个小可怜。

以前的事跟着他走了七年，又成了现在的事。

他想通了什么，虚浮的心沉沉落下，倏地转身跑出病房，跑出住院部，疯狂按了几下电梯按钮，等不及楼层数字缓慢变化，直接从楼梯跑到一楼，径直离开医院。

他记得办画展的写字楼离这里不远，公交两站到达，步行大约二十分钟。陆引昨晚说了，他会在画展待到结束。

还有十五分钟。

兜里的电话一个个打来，何晋、叶知、申恺，他都没顾上接。直到陆引的电话打进来，他才如获大赦一般放慢脚步。

他在展厅里绕过一圈，陆引的背影安静地伫立在他最新的画前，展灯的光映得他金亮。背微微佝偻，如果不是那件七年前穿过的衬衫，陈向然已认不得这位年逾花甲的老者。

陆引看的画正是他最近卖给画廊老板那幅。他从没起过名字，画廊老板给了它一个展出的正式名字叫《纯粹》。

陈向然没有想过，有生之年他会对自己的画产生好奇。走近些细看那铭牌，作品解读写着：一个孩子初临缤纷的世界，带着伤痕与微笑，行飞蛾扑火之姿，色彩明暗之间表达一颗干净明粹的赤子之心。作者深谙西方后印象派风格，物象夸张、色彩浓艳、光影分明，无不渗透作者浓厚的情感……

“合理”且动人的表述，陈向然笑了。

这一笑，陆引转过身来。似乎为他长发的形象惊讶了一瞬，很快面露欣慰，只是他看上去仍旧十分苍老。岁月真的会在人身上留下不可磨灭的印记。

陈向然一晃神，不由想到陆引的年纪貌似与林岚相仿。

“来啦，坐坐坐。”陆引带他到展厅中央的环形椅，“唉呀说是要和你聊聊你母亲，我这会儿也不知从哪开始聊了。”

“这么多年不见了，陆老师，随便聊聊。”重新见到旧人，他想，自己至少是平和的。

“怨老师吗？”

一句切入语，陆引是笑着说的，逗趣一般，并非认真的询问。陈向然却不晓得怎么答了，说怨过不合适，说没怨过过于刻意。他只沉默着看这位旧时的老师。

“你朋友不和我说这事我还不知道呢。”

“朋友？”

“两个人，前不久一块儿来看展，就聊起来了。我说呢，那时在市区办画展，你妈妈来告诉我，说你不艺考了，我说啊，这自己的人生还是得孩子自己决定。你妈妈买走你所有的画就走了，其中一幅还是跟人抢着买的。我等着你再来上课呢，你再也没来了，多出的几百块学费我也不知上哪儿退你去。”

林岚买走了所有的画啊……

他好像该为此震惊，再是感动或是愧疚。可隔了太多年，他只有模棱两可的淡淡的酸楚。

“不必了老师。”他低着头，头发遮去他的表情，“当是决定人生的学费了。”

“嗯？什么学费？”陆引笑得胡子打颤。

“阿基里斯，您还记得吗？您给我推荐的电影。”陈向然伏低身子，手肘搁大腿上，“我看了很多遍，我知道北野导演一定把一些答案藏在电影里了，可我愚笨，只能问您。真知寿追求艺术，最后他得到什么了吗？”

陆引哈哈笑，隐约有当年老顽童的模样。说这个问题很有趣，他很喜欢。反问道：“你呢？得到了什么吗？”

陈向然听者有意，尝出那话里的讽刺意味。因为这位花甲老者一边说着一边看向墙上的“纯粹”，那幅只值三千块钱、却因挂上了“陆銗”这个名字而多了两个零的油画。

他得到一些真相。比如色彩分明、线条干净不能让画卖出多少钱，但前辈的名声可以，大款的认可可以。比如远离世界、单枪匹马的自己注定只是个潦倒的“艺术家”。

“因为得到过什么，我才喜欢涂画。不是追求后，才得到了什么。”陈向然捋着小辫子，不情不愿地说。

绘画是童年的自由，是逝去的亲人留下的技艺。理想可贵，千金不换。可某一天他为了“千金”，出卖最珍贵的回忆，那时候他知道艺术不能挽救他的爱人，但钱可以。

“那多好。”陆引转过身来，温热的厚实的、满是褶纹的大手轻轻放在他头上，声音低沉温厚，“真知寿到了五六十岁，才发觉自己要的是什么呢。”

他心里苦笑。若知道，他也不必在自我叩问中踽踽独行了七年。

“你知道自己要什么的。”陆引像听到他心声似的说，“只不过那时你年轻，我看出来，你眼里揉不得沙子。一样东西让你喜欢，你便见不得它里头是脏的。我才那么提醒你。也怪我不愿浇灭你的热情，没有点透你。但我觉着，那个年纪不知全貌，一往无前，未必是坏事呀。”

陈向然抬头看向自己的画，一幅刚刚挂上的“纯粹”，一幅尚未售出的模仿而来的老屋画。

当初被他出卖的，有着姥爷手笔的原版画……不知有没有被哪个人好好爱护着。

陆引接着说：“到今天，你至少没有被真相打败，”他指指陈向然心口，“对吧？哈哈，你果真像我的。”

陈向然看着指向自己的短胖手指，咀嚼方才那番话，微微笑起来。陆引电话响了，转过身去，拐杖搁一旁，扶扶老花镜，伸出一根食指慢吞吞划动屏幕接听。

“喂。啊……警察同志？怎么在医院呢？对，我是陆相的父亲。姓齐的年轻人？我认得，怎么啦？”

陈向然心一沉，视线投向那个接电话的慌张背影。