民国十七年，盛夏，黄埔岛。

江水涨潮，卷着未散尽的暑气，潮湿而黏腻的风穿过操场，掀起一阵阵带着青草气和泥土味的热浪。

阳光高悬，炽烈得仿佛要将大地燃穿。

偌大的操场上，二百余名新兵列着整齐的方阵，军帽下的脸庞被晒得发红，汗水从鬓角顺着脖颈往下淌，在灰绿色训练服上晕开一片片深色的湿印。

程让站在队列前排。

她个子高挑，肩背挺直，皮肤被烈日炙烤得微微泛着健康的红润。

汗珠沿着光洁的额头滑落，却未曾让她皱眉半分。

帽檐压下，露出一双清透明亮的眼睛，目光笔直地望向前方。

那是一种带着少年气的明朗。

不像旁边的赵子衡眼底藏着焦躁，也不像孙绍仁那样用咬牙切齿来对抗烈日。

程让站在那里，像一根挺立在火光中的竹节——干净、顽强，带着一种天然的温柔坚韧。

她甚至微微收紧了肩胛，任由汗水打湿衣襟，手指自然并拢，动作优雅而精准。

旁边赵子衡偷偷瞥了她一眼，咬了咬牙，强撑着也立正得更标准些。

—

教官李副官一身短打军服，腰挂竹鞭，在队列间来回踱步。

目光冷峻，皮靴踏在滚烫的地面上，发出沉闷的声响。

“立正！目视前方！挺胸收腹！”

每一声口令都像是抽打在众人神经上的鞭子。

时间一分一秒地拉长，阳光炙烤着头皮，汗水混着尘土爬满脖颈，嗓子干得冒烟。

赵子衡的腿已经开始打颤。

有个矮个子的男生低头用手背偷偷擦汗，被李副官一鞭子抽在肩上。

“军姿三分钟，动一次——罚五公里！”

抽鞭声尖锐刺耳，在炽白的阳光下炸开，连远处江面的鸥鸟都被惊得扑棱飞起。

程让只是轻轻吸了口气，脊背纹丝不动。

烈日之下，她心中反而升起一种奇异的满足感。

——只有在这样的苦熬中，人的骨头才会被烧得发亮。

这是她从父亲那里学来的信条。

自幼，她便被父亲以家规教养长大。

她还记得那年冬天，书房炉火正盛，父亲披着灰布长袍，手里捧着一本翻旧了的《建国大纲》，望着她缓缓说道：

“让儿，江山多苦，百姓多难。若无民族独立、民权自由、民生幸福，百姓便永远是牛马。你若有能耐，当为民开路，不为己谋福。”

少年时期的程让听得热血沸腾，目光澄澈而坚定。

黄埔军校，是她心中早早种下的志愿，是她为家国许下的第一个梦想。

所以在这里，她毫无迟疑。

无论汗水、疼痛、惩罚，她都可以微笑着迎上去。

—

操场角落，忽然传来一阵急促的脚步声。

众人下意识微微偏头。

只见码头方向，一个人影逆着白亮刺眼的阳光奔来。

是个女孩。

身量高挑匀称，背着旧军包，靴子溅着湿泥，灰绿色军服上满是尘土和水渍。

她跑得急切而沉着，呼吸急促，却没有半点慌张失措。

走近了，能看到她的五官清秀干净，眉宇间藏着几分桀骜的英气。额前有道被划破的细小伤痕，血已凝固，衬得她一身粗砺又鲜活。

李副官眯了眯眼。

“名字！”

他的声音短促而尖锐。

少女立正行礼，声音微哑但干脆利落：“黄埔六期新兵，谭枫，湖南长沙人！”

军礼动作漂亮到挑不出错。

明明汗水与泥土糊在脸上，她的目光却是干净直白的，像一把初磨的新刀。

操场短暂安静了一瞬。

程让目不斜视，只在余光里淡淡扫过那个新来的身影。

然后，她很自然地重新挺直脊背，将心神拉回到自己的呼吸与姿势中。

李副官冷哼一声，“末排右侧，罚站三小时！”

谭枫拎着军包，头也不回地快步走向队伍尾端。

靴底踩过炽热的泥地，溅起细小的灰尘。

风吹动她破旧的军服下摆，像是一只破风而行的小野鸟。

—

晚饭后，操场边上。

落日将整个黄埔岛染上一层金红，江面波光粼粼，远处的轮船汽笛声悠长低哑。

新兵们三三两两坐在石阶边或矮墙旁，三五成群地聊天、补缝、擦拭武器。

空气中弥漫着饭菜味、汗味和皂角水气，热得叫人发闷。

程让蹲在一棵老槐树下，单膝跪地擦拭自己的步枪。

她手法细致稳重，动作干脆清爽，目光专注而温柔，像是耐心照料着一件贵重的乐器。

阳光最后的余晖打在她鼻梁上，勾出一条干净利落的轮廓。

赵子衡和孙绍仁一边在旁边争抢一块干粮，一边偷偷看着她。

孙绍仁小声啧啧：“老天，咱们队里有个小少爷似的……啧，人还能笑着擦枪。”

赵子衡憋着笑：“小心被听见，罚你俯卧撑。”

程让听到了，但只是微微弯了弯嘴角。

并不生气，也没有介意，像是一点水珠落在湖面，荡开涟漪，又归于沉静。

不远处，谭枫蹲在石阶下，小心翼翼地缝补着破烂的军靴。

她穿着松松垮垮的训练服，指尖粗糙有茧，针线技法却出奇地细密。

有风吹来，她抬手拂了拂额发，露出一双狡黠又坚定的眼睛。

阳光打在她晒得有些暗沉的皮肤上，映出淡淡的金色光晕。

没有人注意，她在角落里静静忙碌着，带着一种隐约的韧劲。

程让低头，继续擦着枪膛，眼中一片温和无波的清明。

—

夜训开始前，李副官高声报组。

打乱顺序，每三人一组，系上麻绳，执行夜间负重穿越训练。

“程让，孙绍仁，谭枫——一组！”

程让起身，干脆利落地收起步枪，走向集合点。

步伐沉稳，眼神清澈，动作里带着少年气的明朗干脆。

身后，江风又起，潮声拍打着码头的石阶。

新兵们绑上麻绳，负重出发，夜色像一张巨大的沉默的帷幕，缓缓在他们头顶拉开。

谁也不知道，走过这片暗夜之后，等待他们的，将会是怎样的风雨与烈火。

-

夜色浓重，江面吹来带着腥味的风。

码头那边的渔船在波浪中轻轻摇晃，木质桅杆咯吱作响，像是旧世界里疲惫的喘息声。

操场上，麻绳绑着每一组三人，负重三十斤行军包，步枪背在肩头，脚下是刚被雨水泡过的泥地。

脚步声沉闷，呼吸声粗重，新兵们像一条条在泥浆中挣扎的鱼，跌跌撞撞前行着。

“快点！谁敢掉队——回营罚跑二十公里！”

远处李副官的声音穿透夜色，带着怒火。

—

程让走在小组最前面。

她手握麻绳，步伐稳健，每一次踩进泥泞，靴底发出闷响，又精准有力地拔出。

后头的孙绍仁气喘吁吁，不住咒骂。

谭枫则咬着牙，步伐略显沉重，却咬死了节奏，不肯掉链子。

一条麻绳将三人牢牢系在一起，彼此的呼吸、体力和节奏紧紧牵连。

前方是浓密的树林，泥地起伏，地形复杂。

偶尔能听见队伍深处传来摔倒的声音，有人低低呻吟，又迅速被小组队员拽起。

泥浆，汗水，夜露，血泡，一切都粘在一起，化成一股刺鼻的潮味。

程让额前的碎发已经湿透，汗水沿着脖颈流进衣领，她却只是抬手擦了把脸，继续冷静而有条不紊地领着队伍前进。

风声猎猎，远处密林深处隐约有枪声响起——那是训练的背景音，制造实战紧张感用的。

赵子衡的声音从队伍另一头隐隐传来，带着喘息和恼火：“小心点，泥沼——”

话音未落，前方突然传来一阵混乱。

“有人掉下去了！”

“快拉绳！”

—

程让皱眉，立刻停步，反手一拽，将谭枫和孙绍仁的麻绳绷紧。

她眯起眼，看向前方。

借着昏暗的灯光和星光，可以隐约看到地面出现了一个黑漆漆的大坑，水光潋滟，显然是昨夜暴雨冲刷出的泥沼。

有一组新兵失足陷了进去，正在拼命挣扎。

“快！拉人！”

孙绍仁惊叫了一声，下意识要往前冲，被程让一把扣住肩膀。

“冷静。”

程让声音低沉，带着不容置疑的冷静压制。

她迅速扫了一眼四周，目光准确判断出那块泥沼边缘松软，再踩过去只会陷得更深。

“绕过去，从右侧。”

她短促地下令，带着谭枫和孙绍仁朝右边的小坡快速移动。

与此同时，其他小组已经有人贸然冲进泥沼救人，结果连带着自己也陷了进去，场面一度混乱不堪。

耳边是教官焦急的哨声，和新兵们惊慌失措的叫喊声。

—

三人绕到坡地，顺着密林间的狭小空隙迅速前进。

树影斑驳，泥泞粘脚，但至少安全。

谭枫回头看了一眼那边泥沼，咬着牙低声：“程让，你不救？”

“冲过去只会送命。”

程让语气平静，却不带丝毫迟疑。

她侧头看了谭枫一眼。

星光下，她眼中的光并不冷硬，而是一种干净、沉静的坚定。

“救人，要看时机。”

“也要看有没有能力救。”

她声音不大，却像水落石穿。

谭枫沉默了几秒，重重点头，没有再说什么。

身后传来泥沼中水声翻滚和哭喊声，那些挣扎的影子在黑夜中若隐若现，像是沉进无底的噩梦。

而他们的队伍，悄无声息地穿过了危机。

夜训结束，新兵们拖着一身泥浆狼狈回到操场。

有人咬着牙站直，有人悄悄蹲下按住抽筋的小腿。

江面传来几声汽笛声，朦胧夜色里，灯光像蒙了一层水雾。

教官们来回巡视点名，李副官在点到程让、谭枫、孙绍仁这组时，目光在他们身上停留了片刻。

脚步声继续前行，像什么也没发生过。

夜色沉沉，风里带着凉意，吹拂着每一个浸透了疲惫与汗水的灵魂。

—

宿舍楼的走廊灯光昏黄。

破旧的木地板在每一个靴步下发出细碎咯吱声。

水池边，赵子衡蹲着洗泥靴，一边哆嗦着抱怨：“这才几天……老子的脚跟都快掉了。”

孙绍仁抹了把脸上的泥水，挤出笑：“要不要跟教官说，咱们换个教官？不然再来几回，真得劈了。”

赵子衡哼了一声，懒得回话。

谭枫半靠着墙壁，一条腿支着，眼神懒散地落在远处天边微微泛亮的一角。

程让坐在石阶边，一只靴子已经脱下来，正弯腰仔细挤出湿透的袜子里的泥浆。

水顺着指缝滴落在地面，溅起细小的水珠。

她袖口卷到小臂，皮肤在微光下泛着细腻的光泽，动作沉静而有序。

周围是兵荒马乱的疲惫与抱怨，她却像一汪平静无波的泉水，在混沌中自有其一方清明。

谭枫看着那道身影，揉了揉酸痛的肩膀，没说什么，低头继续修补自己开裂的枪套。

—

夜更深了。

屋子里只剩下沉重的呼吸声与偶尔翻身压到床板发出的吱呀声。

江风穿过破旧窗棂，带着潮湿的气味，吹动床边搭着的汗湿衣物。

程让睁着眼，平躺在硬邦邦的床上。

眼前是一片模糊的黑暗，耳边是同伴们粗重而紊乱的呼吸。

她静静地听着，呼吸也跟着放缓，胸膛随着每一次呼吸微微起伏。

泥沼里挣扎的身影还在脑海深处若隐若现。

不是悔意。

也不是自责。

只是一种说不清道不明的沉甸甸的重量，悄悄落进了心底。

程让侧头，望向窗外。

窗框剥落的油漆在夜风中微微颤抖，远处的江水在月光下荡漾着细碎的银光。

夜晚很深，但天色已隐隐有了微光。

她闭上眼，呼吸沉稳地吐出去，身体一点点放松。

明天还要继续训练。

还要继续走下去。

至于前路怎样，无人知晓。

此刻，能做的，只是让自己在有限的时间里，睡一个短暂却安稳的觉。

水汽弥漫，江风漫过宿舍老旧的木地板，夜色像海水一般，缓缓漫过她的身侧。

什么都没说。

什么都没有注定。

只是又过了一天而已。