谢衍感到自己未说任何不稳妥之语，然而谢照搭在栏杆上的手又如同前几日见过的一样似乎在发抖了。
这是他第一次近距离看这一现象的发生，于是比起往日又新增一项发现：
谢照手颤抖的幅度并不像普通的战栗，反而更像在痉挛。
同时，他略显烦躁的声音从下面传上来：
“我当然知道什么是下雪。你拿我当傻瓜吗？”
“我只是说说。”
谢衍蹲下身，谢照却倏地低了头，又几乎在他蹲下的瞬间站了起来。
他苍白而警觉的脸在谢衍眼前一闪而过，他又不得不随之重新起身。
“谢……”他开口到一半，忽然想起谢照那边的规则第二条，从善如流地自我纠正回来，“小鸟，我认为――”
谢照靠在墙边，果真如同受惊的鸟一般后退了一步。
那一刻他仿佛是看到、或者听到什么，竟然失神地呢喃出声：“……姐姐？”
谢苑说她在想什么时候会下雪。
这一念头迅速在谢衍脑海里重现，而谢照很明显在把谢苑和雪进行关联。
谢照？谢苑？雪？
谢衍现在也顾不得要小心翼翼了，几步向前，谢照也乍然回神，彻底闭紧了嘴。两人一追一退，谢衍几次向前伸手摸索，但碰不到人，又看不见，只能从之前说话的声音预判谢照的位置。
随后他踉跄了一下，门板上沉闷地一声，黑暗里传来卧室门向内划开的声响。
房间里窗户没有关，月光透进来，谢衍视野里终于得了一点亮光。
“你看见了什么？”
言语无人应答。
谢衍尽可能耐下心来，又以更平和的方式重复了一遍问题：
“你能告诉我你看见了什么吗？我需要线索，这些内容或许对我会很重要。你看见了什么？”
谢照声音很小地打断他：“我什么都不知道。”
他不知又受了什么刺激，现在连声音也开始抖了，“我只是……那天下雪了……”
“然后呢？”谢衍谆谆善诱，“除了雪？你有没有看见哪个人？”
但还未等他继续追问，谢照已经再退一步，随后猛然向门口的方向飞冲而来。谢衍下意识往旁边退让，竟然就让对方沿着身侧的门缝挤了出去。
他又立刻反手去挡，结果谢照原本虚虚扶在墙上的手倏地一缩。
谢衍这一下正好甩在开关上，直接拍开了灯。
房间里顿时亮如白昼。
“……”
拍墙的响声和突如其来的雪亮灯光一样清脆、突然、令人无所适从。
谢照顺势消失在黑暗的楼道里，剩下谢衍扶着门框站着，从光亮带来的眩晕中缓了半天，终于摸索着自己把灯重新关了。他睁不开眼，只能继续摸索着脱掉外套和外衣外裤，踢掉鞋子，再喊了一声，叫机器人上来。在等待机器人出现的间隙里，他忽然回神，想到两人方才的举动有多么可笑：他逼近谢照，后者不择手段地逃跑，而双方都不约而同地忘记了一点：
他们俩是相互碰不着的，更逞论“抓”这个动作了。
机器人久久不来。
谢衍终于睁眼，能看见自己手的影子，大概没有真的被闪成失明。
“你至于吗？”他终于扶着门框探头出去，对着虚空喊道：“你穿不了墙，难道还穿不了我，至于在这儿跟我玩开灯关灯的把戏吗？”
谢照早就跑了，当然不可能回答他。
只从楼道里传来细小的摩擦声，是机器人终于从楼下爬上来了。
*
谢照头疼得厉害，好像自己已经不是自己了。
门半开着，他一只手沿着衣柜底部的平面放置着，手腕悬在空中。那上面则悬着一点微弱的触感，陌生的、松软的、似乎在滋滋作响地蒸发。
谢衍刚刚在黑暗里抓到他的地方。
谢照的手腕倏地收了回来，他用另一只手握住刚刚被碰到的皮肤，慢慢把脊背贴紧了衣柜门。谢衍的手贴了上来，随后“哧”的一声，穿过他，仿佛电流一窜而过。房间里充满了暴雪，他眼前一阵黑一阵白。
谢衍急切地上前来，而他转身就跑。
那天下了雪。
在新一轮的幻觉里，他似乎看见一个人脑形状的轮廓，倒映在桌面上四分五裂。明亮的顶灯发散出同样圆形的灯束，天穹一般越长越大，其间雪花盘旋。
谢衍的脸被笼罩在雪花下面，模模糊糊的，看上去像吃了一惊。
看见过哪个人？
雪的幻觉来得不是时候，谢照控制不好自己的表达，险些直接把必须藏好的秘密倒出来。他只记得自己本能地、跌跌撞撞地跑进熟悉的衣帽间角落，一翻身滚进衣柜门里，在衣料里找到了栖身之所。
谢照躺在那里，忽然惊讶地发现自己正在笑。
无声的，紧张的，上气不接下气，且简直一点也不为了什么。
片刻的清明里他听见身后从白光冲进楼道，紧紧坠在他身后抵达衣柜的吼声，听起来是谢衍生气了。谢衍带着起伏情绪的声音反而不可怕，好像在那一刻冲破了什么屏障，脱离了那种奇特而捉摸不透的机械性友善。
但今天一整天，谢衍的反应都是和往日不同的。
从楼梯上的偶遇，到机器人，到书房……谢衍一成不变的生活。关于在学习的一些东西，每天日复一日，学习所有已经学会的东西。
就像他自己一样日复一日地等待，过程是无意义而痛苦的，但还是要等待。
不一样，因为谢衍是自愿的。
有什么意义？
他在等姐姐一切准备就绪后接他回去，而谢衍在等春天的到来，可是姐姐不可能真让谢衍去做实验，这点是很确定的。或许到那时候，她会把谢衍的机械记忆清空，把自己接走，然后再对它……谢衍也在等。
谢衍知道自己在等什么吗？
真的，我需要线索。谢衍说，它对我很重要。
谢照轻轻呼出一口气。
随后他想起书房里发生的另一件事，关于那些书。不论他在外面做什么，再次出去，一切动过的东西都会恢复原状。
他一直以为那是机器人自动收拾的，还想过会不会是一丝不苟的谢衍，但直到谢衍在他面前推动那一排书，他才知道为什么。
因为他移动的东西从未被真正“移动”过。
因为这是谢衍的“家”，不是他的。
这是一个虚幻的世界。
谢照一直知道这一点，但此时这种观感更强烈了，强烈到谢照心里有了一种更强烈的渴望，那就是永远待在栖身的柜子里，能待多久待多久。在幻觉组成的空间里，一切都非真实。他甚至开始更进一步地揣测，这一切除了并非以他的意志而拜访的陈设以外，还包括他可怜的记忆。
他对姐姐的依恋。
姐姐说会来接他的诺言。
可是或许没有人有能力爱一个自己已经记不得的人，他们同时也没有能力去爱一个没有记忆的人。
有可能吗？
什么是真的，什么又是假的？
谢照在黑暗里无神地大睁着眼睛，看着漆黑的衣柜顶端。
无数件白色的衣料垂下来，犹如冰棱垂落。他攥住它们，感到它们身上的白色沿着相触的部分慢慢流向他的身体，一路向上，覆盖住他的视野。刹那间天地只剩下一片白雪茫茫，雪与雪之间的缝隙则越来越大，越来越暗，最后只剩下一条细细的小路。
白路上新鲜的碎雪结成雪块。
踩上去会响，“咯吱”一声。沿着雪掩埋的草地走，走到刚刚落下的柔软的新雪之中，又重新无声无息。
他不由得停下脚步，抓了一捧雪在手里。
雪又软又薄。
姐姐在前面走。见他停下，她也停下了。
冬日里她的穿着也是素暗的：黑色的长外套，尖尖的黑色皮靴，长发从肩头笔直地倾泻而下，上面雪花星星点点。
她回过头，他竭力想看清她的脸。
好多年没下过雪了。
下雪了才是真的白色山庄，不是吗？
走吧，小鸟，天太冷了。
她头顶上掠过一只白色的鸟，姐姐脸上仿佛一闪而过一个微笑。他跟上去，两个人慢慢地沿着山坡往下走，无数雪花从淡得发白的天幕上落下，白塔的尖顶摇晃着，幽幽地闪光。
手心里的雪已经攥成了一团，眼看着要化了，冰水沿着他的指缝往下流。
她回头，对他伸出手。
