松软的雪片飘落。
谢照一会儿置身于雪地，一会儿又似乎窥见了其他碎片。坐下来，四周白光环绕，她的脸庞离他很近，却仿佛蒙了一层雾。
下次你去你梁哥那里洗漱。她指尖在他鼻翼处揩了一下。是不是看不见自己的脸，你就怎么也洗不干净？
可你为什么不在这里也装镜子呢。他问。
她没有回答，手指抽走了，怅然若失地坐着。
谢照下意识地伸手去握，抓到一手雪一样轻薄柔软的布料。它们静静垂在黑暗的衣柜里，轻柔地笼罩在四周。下一帧场景中他们回到雪地里。她蹲下来，冰冷而秀美的手上也戴着一双黑色手套，也捧了一把雪，你看好了。她把雪花一层层铺开，卷起，长发上沾满了雪粒。
他看见融化的雪水从她指缝里流下来。
没见过下雪吧，小鸟？
她抬起头来，他看见黑色的车影一闪而过，心里知道是谁回来了。山庄里除了他们就是梁哥，是姐姐的……他总是弄不清楚他和姐姐的关系。
她冷漠地回过头，蹲在原地，动作生疏地堆雪人。
他睁大眼睛地看着，不知是惊叹于只是水的化合物就能拼出一个人形，还是相信她无所不能。她伸出手，他就随便捡起一根小树枝递过去，让她插在它的鼻子上。
现在好了，她说，下雪能做的事情也就这么几样。
它会融化吗？
明天就会化了。
它看起来多像一个人啊。
他看见黑色的车影一闪而过，忽然说：我们可以管它叫梁哥。不像吗？反正绕来绕去……也只有我们三个人。这里只有我们。
他们穿戴齐整，却仍然避不开刺骨的风。
她起了身，低头望着那个雪人。
他听见她压抑的颤抖着喘气的声音。
突然她一言不发地一把拉过他的手腕，纤细的手指像柔软的手铐，拽着他跌跌撞撞往白塔下的房子里走去。他不知道她为什么忽然生气，但知道此时不该言声，只尽力拉开和她的距离以防更多的碰触。
她擦着门框进去，把他一拖一拽。
他的后肩从门框的直角上一路磕碾而过。
机器人在卧室里来回来去地转，细细的雪从黑色的天空上坠落。
疼吗？
没有感觉了，真的。
姐姐蜷缩在床头，捂着脸。对不起对不起，你知道姐姐也不是故意的吧？
我知道。
她的声音惶恐起来。你有没有……有没有怪我？
姐姐，你该睡下了。
别走！
她忽然在黑暗里紧紧抓住了他的衣角，他便沉回床边。
怎么了？
她侧过身子，手仍然攥着他的衣角，力道大得像是要把它扯烂。
随后她的声音回来了：明天我们就要去扫墓了。你记得吗？我害怕。真的，我害怕……
窗户是开着的，姐姐。
小鸟。她用一种几近呜咽的声音说，我要你发誓。说我做噩梦的时候，你会来这里，不会离开我。好不好？
我会来。
如果……我是说如果，以后哪一天有人给你选项，选离开白色山庄和留在这里陪我一起，你会选我吗？
我会选你。
即使看不清她的脸，他仍然知道她在以她特有的惶恐而尖锐的目光盯着他看。
真的，真的会选我吗？
她躺着，好像虚弱已经从内心发散至四肢，将她打回没有生命的人体。灯是亮还是灭？他看见飘扬的细雪，纷纷洒洒地从顶灯里落下，于是她身体和床单之间的界限也没有了。她写道：我也生病了。假如你记得，我一直在生病……生什么病？每到夜晚，当她躺下来后，黑色的长发包裹着雪白的面颊，把她变成生者与死者的结合体。
她问：你在想什么？
他说：我在想外面的雪人，会不会融化。
雪人。她重新仰过脸，躺进了枕头里，枕头把她苍白的面容都遮掩起来了。这么在意雪人吗？姐姐明天重新给你堆一个好不好？
那就是第二个雪人了，怎么区分它们呢？
哦……是的。明天雪要化了。那你打算怎么区分，给现在的这个起个名字吗？
给它一个可指代的词。
不知道在衣柜里躲了多久，谢照的身体已经僵硬起来。灯亮，他在只有一夜寿命的雪里狂奔，身后一个人影却站在雪白的房间里，没过大腿的厚层之中，没有赶上来。谢衍被留在了雪白的房间里……那段记忆已经从给雪人起名的场景开始松散裂开，但他无端地觉得那个雪人的名字也是谢衍。
雪人谢衍。
人造人谢衍。
谢照的脊背弓起来，头顶抵住一边衣柜壁，竭力把一条腿伸直。
终于想起来一点关于过往的事情，少得可怜，却又抽空了他的精神，让他以为这就已经是全部了。关于面容模糊的，病恹恹的，脆弱又神经质的姐姐。和姐姐关系暧昧但对他很好的梁哥。支离破碎的片段似乎包含一切，又其实一点实质性的内容也没有。然而只一段短短的留言，一段似是而非的记忆，已经宣示情感不会随着记忆的隐灭而死亡，而他别无选择地继续等待着。
但现实里的姐姐是雪一样虚无缥缈的，而非现实产物的谢衍才是真实。谢照隐约感觉这个念头已经不知第几次进来了，可他刚刚从雪花的记忆里挣扎出来，意识虚弱，思考已经很困难。
他忽然想起上次见面时谢衍的话：
“我想她更像是在研究怎么把特定的事件遗忘。”
谢衍的回答是编出来的还是姐姐自己设置的，谢照不得而知。
但遗忘这个词非常微妙，与其他许多他暂时没能想起来的细节一起并入了姐姐扑朔迷离的意图之中。他不由得打了个寒颤，喃喃地问：“那不是和死了一样……？”
宛若音容犹在的幽灵。
谢照轻轻呼出了一口气。
最滑稽的事情，难道不是在他刚刚重获了至少一点点记忆的时候，心里不由自主去想的竟然不是姐姐而是谢衍吗？
等等。
谢衍。
第二条规则。
他在这里躺了多久了？
*
在谢照从黑暗里跑走那晚后的一整天，谢衍都没再见过谢照。
起初他认为这很正常，毕竟前一天的交互似乎太多了。
那之后的一天也没有见到。
第三天也没有。
终于，等谢照整整一个星期无影无踪后，谢衍终于反应过来不对了。
在偶然的性情大变后，谢照好像终于回归了原本的秉性，再度神出鬼没起来。要不是从谢苑那里得知他根本出不了这栋房子，他都该以为谢照已经走了。
谢衍站在楼梯上想：对方已经蓄意破坏了规则第二条。
随后他向下一步想：我们忘记了制定违反规则后的处理方案。
最后他想：算了，到出门散步的时间了。
似乎没有什么能够彻底地打破谢衍规律的生活。
在谢苑没有召唤他去见她的日子里，他往往不去想她，而专注于自己每天的安排。他早上七点起床，吃早饭洗漱，随后去书房。十二点一刻出来吃午饭，随后在书房待到两点，两点半准时出门散步，两小时后回来正好吃晚饭。晚饭后回书房，十点出来洗漱，十一点前熄灯入睡。
机器人的报时功能也被他挖出来，刚刚鸣叫过一声，暗示四点钟的到来。
谢衍开始上楼。
由于思索谢照再次缩回躲藏地的事，他走得慢了一些，也更加心不在焉。事情棘手起来了：之前他盲目乐观，甚至过于冒进。
但不管怎样，现在谢照整个人如同凭空消失了一般，下一步怎么办，还是个值得思量的问题。
谢衍分神想到：天气越来越冷了。
