早上谢衍起来的时候，谢照已经完全不见了。

甚至在谢衍起来的时候，心里还在怀疑昨晚的经历都只是一场奇特梦境的一部分。世界上果真有鬼魂存在吗？他可怜的记忆里连接着的一切教育都反驳着这可笑的观点，但又无法解释为何自己抓不住一个真人。

谢照坐过的窗台和往日无异，于是一切更不像真的了：没有丝毫的痕迹留下来，只剩下困倦。

窗台底下无形的丝丝缕缕的属于幽灵的冰冷气息。

谢衍站在窗边，神色寡淡地向外看。

忽然从白蒙蒙的空中掠过了个雪白的小点，远远落在山坡上。

草面已经发白，它落在里面，好像登时和它融为了一体。

谢衍恍然想到，这大概是他醒来后见过的第一批活生生的小动物。

几只白色小鸟轻巧地在草坪中跳来跳去，似乎在啄草籽吃，他有心细看，结果心神一动，它们就好像感知到了他的存在，受了极大的惊吓一般，呼啦啦地全飞走了。

其中一只正好飞过谢衍窗口，白色的影子牵出长长的翅膀，好像当空掠过的一点飘絮。

谢衍想：这地方连鸟都像谢照似的虚影。

随后他做出更正：不对，应当倒过来，称谢照像小鸟。

类似的想法一开头，就无可避免地继续延伸下去。于是谢照的气息重新蔓延到了床尾，从记忆里来看，那人影在夜色中仿佛只剩下一个轮廓，单薄着。小小的一只，却虚飘飘地敏锐，仿佛随时都会被惊起飞离。

幽灵和小鸟，这两个词仿佛是绝佳的搭配。

他昨晚真的出现过吗？

今天晚上他还会出现吗？

今天晚上他该如何对付他？

整整一个上午，谢衍都在沉思着读书，而谢苑那边一点信都没有。梁恕下午才来，敲完门就一言不发地向外走去。谢衍跟在后面，直到行至车门口，才找到机会礼貌地打个招呼。

“午安。”梁恕简短地回复道，“计划有变，我直接送你去墓地，之后再开车回白塔。上车之前，有件事我要和你特别说明一下。”

谢衍请他说。

“你姐姐精神不太稳定，千万不能刺激她。说话做事都要小心，尽量顺着她的意思，明白吗？还有，千万不要在未经她允许的情况下碰到她。”

“怎么样地碰她？”

“拉手，搀扶，也避免无意的触摸。”

“为什么？”

梁恕挑眉，避而不答。

与此同时，旁边的车窗忽然自动打开。一小半女人脸分明在阳光里，却显出一种不自然的、白蜡烛似的色彩。

谢苑带着遮掩不住的虚微气色笑道：

“又见面了。愣着干什么？赶紧上车吧。”

片刻的惊奇后，谢衍绕到了另一侧进门，系好安全带。

“你准备好了吗？”

车开出去的时候，谢衍条件反射地往房屋前门处回了头，然而自己也不知道是要看什么。他回过神来：

“准备什么？”

谢苑坐在后排，穿了一条黑色长裙，外面罩着同色的风衣，只有领口的大圆扣子闪着幽冷的光。冬季天气寒冷，她的裙子却只是盖到膝盖下方，谢衍看她的时候，不免看见她露出的一截小腿，死人一样的纸白。

他把目光平移到她脸上，这才注意到谢苑的眼眶微微浮肿，上面似印着一条淡淡的细斑，好像一重阴影。她浓墨重彩的脸上仍然维持着刚刚的微笑，只是笑得久了，难免带一点哀伤和僵硬。

“我不行。”她自然地跳过了方才那段未竟的问答，“我好羡慕你。快二十年了，我还是没有办法……拉着我的手吧。”

谢衍犹豫地看了一眼前座。

谢苑见此终于换了一个正常些的笑容：

“他提醒你了，是不是？没关系，过来。”

谢衍试探着把右手给她，被像对待一根救命稻草似的抓住。

谢苑瘦骨嶙峋的手紧紧握着他的，十指像柔软的手铐，把他冰得险些一哆嗦。她开始浑身发抖，弓着背，长发扑了谢衍一身，手里是几乎不属于这样一个病中人的力道，让他以为自己的腕骨濒临破碎。

谢衍抬起头，别扭地从可以看见外景的前排车窗往外窥视。

他们的车沉闷地驶过苍绿和洁白交错的荒野，在偌大的白色山庄里穿梭盘旋。前方是干净至极的地面，远处起了雾，混混沌沌的一片，他觉得压抑。她没有哭，谢衍自己却再度被她的情感浇透了，不由得也感到悲伤。

他不知该如何安慰她，只是强忍着任由她紧握他的手，终于搜刮出一句体己话：

“……姐姐，你还有我。我会陪着你的。”

这话说出来，他自己也感到奇怪极了，好像怎么样都不自然。

“我知道。”过了不知多久，谢苑才低声回复。

梁恕像机器人一样开车，对后面发生的对话恍若未闻。谢苑忽然一把放开了谢衍的手，踉踉跄跄地往后靠，原本搭理整齐的长发散乱在胸口。她又不知在看何处，停了停，忽然恢复了正常，平静地整理好了头发。

“我失态了。”她低下头，“没吓着吧？我平时不会这样的。”

“没有，完全没有。”

谢衍看看她，深吸一口气，试图转移话题：

“墓地也在山庄里吗？”

“是的，在最高的地方。”

“我以为白塔是最高的地方。山庄的地形是个高坡吗？”

“说不上。”谢苑似乎在思索，“这一片到处都是高低起伏着，没有你说得那样像个山。我们在最中心的地带，墓地离我们远一点，在西边。”

“那边没有住人吗？”

“没有。怎么忽然问这个？”她苍白的单眼皮一掀，莫名有了一点违和的尖锐。

“……我只是好奇。”

谢苑微微一笑，好像刚刚的奇异神情全然没有存在过。

她偏过头去，望着窗外的景色飞驰而过，平淡地道：

“我听说你昨天都快走到南边外围去了，走了很远，也是为了看有没有人家？”

“……对。”

谢衍看了看前排坐着的梁恕。

“你为什么要好奇那些事情呢？”谢苑的脸仍然面向外面，要撇开问题的内容，倒像是在自言自语，虚弱中带了些古怪的烦躁，“没有什么值得好奇的。是这样吧，梁恕？”

“对。”忽然被点名的梁恕说。

“再说，”谢苑毫无停顿地继续道，“你以前对那里从来不感兴趣。你们以前从来不往那边走。”

你们？

谢衍沉默片刻，忽然说：

“我不知道我以前是什么样子的。”

“嗯？”谢苑回过头来。

“我失忆了。”

“是，你失忆了。”她停了片刻，面无表情地附和道。

谢苑一只手撑在车窗前的缝隙里，一只手无骨般搭在膝头。她神态放松，气质却赫然成了前方开车的梁恕的翻版，变得冷酷而难以接近。

谢衍倏地闭了嘴，尽管下一刻她好似再度找到了神智，皱眉按着眼眶上的蓝印说：

“其他的回去再说吧，好吗？现在……”

谢衍坐直了身体。

在她背后，谢衍看见大片漆黑的地面，好像他们不再身处白色山庄，而是进入了另一个陌生的世界。

谢苑抬起下巴，一边眼角抽动一下，呢喃着说完了她的话：

“我们到了。”

车停了下来，梁恕先下车。谢苑自己开了门，谢衍见状下意识伸手去扶，却当空被梁恕一把攥住。

“我来之前和你说什么来着？”

“别吓着他。”谢苑轻飘飘地说，“他都失忆了，你忘记了？来，不用特意扶着我，让我借一下力就行。”

她说是解围，语气却和刚才一样冷漠。

谢衍并不特别在意她态度的变化，只是照做。然而在那一刻，他心里起了一个突兀的念头：这才是她对他的真实态度。第一次见面时她的一切表现，不过是为了使他相信她爱他，实则毫无意义。

谢苑一只脚踏上地面，放开谢衍的小臂，开始慢慢往前走。

她走起路来好像浮在空中，不落实地，黑色的裙角在冷空气里孤单地扑朔着。

谢衍注视着她走路的姿势，忽然旁边梁恕语气淡漠地说：

“跟着她吧。”

谢衍应了一声，又问：“你不来吗？”

“我不方便。”

他不再多问，赶紧上前几步，紧紧坠在谢苑身后。

谢衍没有见过墓地是什么样，此时向前看去，只见一大片无边际的草地，草尖发黄，好像不再白净的雪霜。中间是一块长方形空地，当中立着一个小方石碑。

他们一前一后跋涉过草地，往墓碑那里走去。

谢苑先停住脚步，把一只手放在白色的石碑上，紧贴着它坐了下来。谢衍肃穆地站在后面，见墓碑上除了名字外没有刻任何内容，只是下方摆着一个很小的玻璃相框，远看不清楚，只能辨认出是两个人。

他听见谢苑在低语：

“我今年又来了，每天都在想你们，也不知道那边是怎么样的。昨天我梦见飞机和火花，穿过云层……”

她抬起头，强颜欢笑着对谢衍招手：

“你也过来。”

谢衍在她旁边蹲下，小心地留出了一定距离。

谢苑轻轻呼了一口气，脸面向他，实则却是对墓碑说：

“他也来了。你们看看他，还是原来那个人，不是吗？再看看我……还是原来那个人。什么也没有改变，我们都很好。”

“……我们都很好。”谢衍不知该讲什么，于是决定跟上她的话尾。

谢苑苍白地笑了一下，见他眼睛仍然盯着相框，便伸手把它直接拿了起来，递到他手里。

“看一看吧。妈妈不常出现在公众视野里，这是他们很少有的合照。”

谢衍接过相框。

照片里是一男一女并排坐着，男人还是搜索引擎上的面容，大约四十岁出头的年纪，和谢苑长了状似的五官。旁边的女人则穿了一身白色长袍，长发披肩，眉眼精致，但明显和谢苑不太相像。

男人一只手搂在女人腰间，她靠在他身上，两个人都微笑着。

谢衍沉默着把相框放了回去，手也不自觉地放在了墓碑上。

谢苑低着头，眼眶发红，像是要哽咽，但并没有眼泪出来。她脊背彻底地弓了下去，肩膀颤动，好似在强烈地忍耐着什么。

“姐姐。”谢衍说。

她缓缓平息了情绪，“怎么？”

“爸爸和妈妈，他们是什么样的人？”

“……不重要了。”谢苑瘦削的身子突然摇晃了一下，好像一片缺乏生命力的冬叶。

“你没事吧？”

她没有回答。