自那以后，何过每天都会在放学时间去校门口接莫哀。门卫早已认得他，见了总要调侃几句：“你弟这么大了，还用你来接？”

何过总是微笑着回答：“他太乖了，放学又晚，我怕他受欺负。”

莫哀每次一出校门，总能在人群中一眼找到何过，然后毫不掩饰地冲过去，脸上写满了欢喜。

他们并肩而行，牵着手，何过沉默了一阵，最终还是开口：“放假后陪我去见见父亲吧。”

莫哀毫不犹豫地点头，目光中满是认真。

尽管已过最冷的季节，气温却还未回升。他们彼此依偎，手心传递着微弱的暖意。

何过沉默了一路，似乎想问什么却又迟疑不决。

莫哀察觉到了，轻声说道：“是想问我那天跟何错警官聊了些什么吗？”

何过微微一愣，目光炽热地看着莫哀，低声问：“你愿意告诉我吗？”

莫哀垂眸笑了笑，平静地说道：“何过，只要你想知道答案，我都会告诉你。”

“我想知道你的一切。”何过语气温柔而坚定。

“可你听我说过之后，你就会知道。我只有这条残破不堪的命，没有什么一切，其他的都不值得去了解。”

何过依旧不解，可语气还是认真：“我有你，就足够了。”

莫哀轻轻笑了一声，像在回忆什么：“那好吧，我告诉你一些事。其实，我以前很恨我的父亲。”

何过略微皱眉，沉声问：“为什么？”

“小时候，我以为他是不负责任的混蛋，抛下我们母子去杀人，把我们推进了深渊。可后来我才明白，他爱我母亲，爱到无药可救的地步。”

“但这不是……”何过话到嘴边，又改了口，“至少不该是这样的方式。”

“我没说他对，只是何过……”莫哀抬起头，目光中透着一丝苦涩，“我和我母亲遭受的，又何尝不是无妄之灾呢？”

何过将莫哀紧紧抱住，声音低哑：“对不起，小孩，我不该揭你的伤疤。”

莫哀拍了拍他的背，轻声笑道：“何过，我早就无所谓了。现在，我只想每天活得有意义一点。”

何过抱着他不肯撒手，仿佛一松开，就会坠入痛苦。

莫哀心里已经没有最初的恐惧和疼痛，从第一次亲口解释自己如何感染时，他似乎就再也不会夜里偷偷舔舐伤口。

两人相视无言，莫哀忽然开口：“还想听吗？”

“你要是不愿意讲，我也不好奇了。”

莫哀说道：“我愿意讲。”

何过答道：“那我一定听。”

莫哀的声音低了下去，像是在自言自语：“可惜，那天医院的检查报告，让一切变得彻底不同了……”

……

那一天，莫旭带着余溪和莫哀去医院拿报告。

他牵着莫哀的小手，像是在抓住最后一根稻草。看着余溪苍白的脸，低声哄道：“没事的，别怕，老婆，你会没事的。”

余溪却一颗心都系在莫哀身上，满眼忧虑，摇头说道：“我更希望莫哀没事……”

“小宝那么乖，老天会保佑他的。”莫旭咬紧牙关，安慰她。

扭头正对上撑着一双大眼睛望着他的莫哀，又接着说道：“走吧，我们去拿检查报告。”

余溪点了点头，牵着莫哀的另一只手走了过去。

当检查报告拿到手的那一刻，三人都沉默不语，空气像凝固了一般。片刻后，余溪低声抽泣起来。

上天没有保佑她，也没有保佑她年幼的孩子。

莫旭攥着检查单，手指紧紧握住，手背的青筋突起。他定在那里，像被钉住了一般，没有动弹。他知道，此刻最应该做的是安慰妻子和孩子，可他张了张嘴，却什么也说不出来。或许是害怕说错话，他始终不敢直面这份残酷的现实。

莫哀不知所措地轻推着余溪的腿，试图哄她，可余溪反倒哭得更厉害了。

尽管莫哀早熟，但对一个还在读小学的孩子来说，他无法真正理解“生命将走到尽头”意味着什么。

这份理解，直到他逐渐长大才明白。

莫旭愣了很久，才缓过神来。他转身走到母子二人身旁，一把抱住他们，将两人紧紧护在怀里，没有言语，只是用无声的动作安抚他们的情绪。

将余溪和莫哀送回家后，莫旭独自驱车去了警局。

在警局，他直接找到何错。对方正站在角落抽烟。何错看到他，愣了一下，把烟头按进了身旁花盆的泥土中。

“莫先生？”何错皱了皱眉，犹豫片刻，问道：“检查结果怎么样？”

“全都感染了。”

何错听到这句话时，整个人僵住了。他沉默了一会儿，低声说：“……请节哀。”

“刘浩龙呢？”莫旭抬起头，声音低沉却蕴含怒火。

何错没有回答，莫旭瞬间暴怒，声音也高了几分：“我问你，刘浩龙呢？！”

何错知道他情绪失控了，只能耐心安抚：“他在医院。”

“医院？”莫旭不可置信地质问，“他为什么不在牢里？为什么在医院？”

“莫先生，请冷静。”何错眉头紧锁，稍作停顿后说道，“跟我来。”

他领着莫旭到了一个偏僻的地方，低声说道：“莫旭，我知道你现在很愤怒，但刘浩龙确实不能抓。”

“为什么？”莫旭怒目而视，“你们总该给我个解释吧？！”

“因为找不到他藏的毒，也检查不出他吸没吸。”

莫旭气得发抖，仿佛一头受伤的野兽一般，声音近乎嘶吼：“那跟我有什么关系？我老婆孩子的命不重要吗？”

“莫先生，别激动。”何错长叹一口气，递给他一根烟。

莫旭沉默了片刻，接过烟，冷笑了一声：“所以他现在在医院安养天年？”

“他是以精神病的名义送进去的。”

莫旭笑得更加讽刺：“精神病？打着精神错乱的幌子免除刑罚？”

何错闷不吭声，他也不知道上头怎么想的。前几年的辛苦卧底，最后就换了这么一个结局，他也不服，也无能为力。

但他只能服从安排，叹了一口气：“回去吧，陪陪你老婆孩子，他们需要你。”

说完，何错拍了拍莫旭的肩膀，转身回了办公室。

莫旭站在原地，点燃了手中的烟。他狠狠吸了一口，盯着火星逐渐靠近指尖，直到燃到尽头才掐灭烟头，狠狠踩了几脚。可他心中那种无力感，却越发浓烈。

他盯着烟头，深感不是自己在踢烟头，而是自己被别人当成烟头给踢开。

夜色渐浓，街道冷清。他独自一人走在回家的路上，脑海中不断回想一家人的未来。眼眶越来越酸，情绪最终失控，他蹲在路边，泪水汹涌而出。他是个男人啊，他怎么能哭？可是他连老婆孩子都保护不了，他算什么男人啊。

莫旭颓废的摔坐在路边，压制情绪的深呼吸，想要将情绪、眼泪全都憋回去。他恨自己，恨得咬牙切齿，牙龈都被咬出血丝，腥味充满了喉间。

从傍晚到天完全黑了，他始终坐在街边，蜷缩在角落里，像一只流浪在外的野狗，双手抱着头，似是想用这样的姿态将自己隔绝于外界。

突然，有人踉跄着撞上了他的脚。莫旭抬起头，对上一双浑浊的醉眼。

“瞪什么？又不是故意的！”那人酒气熏天，语气里全是醉意。

莫旭脸色有些怪异，嘴角牵起一个古怪的弧度，声音沙哑而低沉：“道歉了吗？”

那一笑，带着一种无法言喻的森然与压迫，令醉鬼瞬间清醒了几分。

醉鬼旁边的朋友赶忙上前，拉住了他，满脸歉意地说道：“对不起啊兄弟，我朋友喝多了，平时可不是这样。他今天碰上了点不公平的事，所以才喝成这样，真是对不起。”

道歉过后，莫旭放过了这两人。他低头沉思，手指不自觉地捏紧了裤脚。他忽然意识到，还有人欠他，自己这一路的痛苦，连一个真正的“对不起”都未曾收到。

醉鬼的朋友赶紧拖着人走远了，不敢再多留一刻。

莫旭盯着他们离去的背影，忽然低低地笑了，笑声中透着一丝凄然与决绝。他掏出手机，拨通了一个号码。

“喂，帮我找个人。对，名字叫刘浩龙。”莫旭咬牙，一字字说道，“他欠我一个道歉。”

没过一个小时，电话响了，传来冰冷的答复：“找到了，地址发给你。”

当晚，莫旭没有回家。他在路口抽了一整夜的烟，脑子里混乱而清晰，他的未来，他家人的未来，他不断思索着。

第二天清晨，莫旭回了家，手上提着几袋玩具和日用品。他一进门就笑着说道：“老婆，我回来了。”

余溪站在门口，想着他一夜未归，眼神中写满了担忧：“怎么回事？一晚上去哪了？”

“上司临时喊去加班了，我怕打扰你们休息，就没回家。”莫旭语气轻松，笑着搂过余溪，在她额头上轻吻了一下：“对不起啊，老婆，下次一定早点报备，原谅我吧。”

莫哀揉着睡眼惺忪的小脸打开房门，看到父母亲密的样子，嫌弃地说道：“啧，辣眼睛。”

余溪拍开莫旭不老实的手，没好气地说：“没下次了。”

“好，没下次了。”莫旭低声答应，笑容却淡了几分。

那一天，对莫哀来说和平常没什么不同。他被母亲哄着睡着后，父亲悄悄地出门了，从此再也没有回来。

第二天，父亲被捕的消息传来。莫哀的母亲没有惊讶，甚至没有落泪，父母似乎心有灵犀一般。

她只是抱紧了莫哀，轻声说道：“没关系，妈妈还在。”

可这些事，莫哀当时并不知道。他只记得，那天晚上，父亲离开后，母亲的眼神变得很黯淡。尽管她努力装作若无其事，没有对父亲埋怨一句，也没有掉一滴眼泪，但莫哀看得出来，她心里很难过。

再后来，母亲带着莫哀去探监，他透过冰冷的铁窗，看到了那个疲惫不堪的男人。

莫旭的脸上写满了颓然，但当他看到余溪和莫哀时，他的眼神亮了几分。那一刻，他的嘴角勉强扬起一个笑容，眼里却含着泪。

“老婆，你会原谅我的吧？”莫旭的声音有些颤抖，那笑容苦涩得像要滴出血来。

莫哀却站在原地，没有上前。他的心里突然升起了一股深深的厌恶。从那天起，他开始讨厌自己的父亲。他无法理解父亲的行为，在他眼里，莫旭的所作所为无异于抛妻弃子，是懦弱而不负责任的表现。

但他又不忍心让母亲伤心。他在母亲的坚持下，最终还是走上前，看了父亲一眼，却一句话也没说。那一刻，他对父亲的失望已经深埋心底，再也没有提起。