夏末秋初，英国公府后花园的银杏树刚刚染上第一抹淡黄时，窦昭的孕相已十分明显。原本纤细的腰身渐渐丰腴，小腹微微隆起，像悄悄藏了个小团子。她穿着宽松的锦缎长裙，由画春扶着在园中散步，阳光透过枝叶洒在她温婉的脸上，泛起一层柔光。

“夫人，您慢些。”画春小心翼翼地搀着她的胳膊，“太医说了不能累着。”

窦昭轻笑，掌心轻轻覆上小腹：“这孩子倒是乖巧，除了偶尔晨起有些恶心，倒不怎么闹我。”

那时她还不知道，这份孕早期的平静，不过是命运给予的短暂喘息。

随着秋意渐浓，窦昭的肚子一日日大了起来。到了五个月时，原本微微隆起的小腹已如揣了个小西瓜，行动间多了几分笨拙。她开始感受到胎动——起初只是若有若无的轻触，像小鱼吐泡泡；后来渐渐有力，有时甚至能看见肚皮上鼓起一个小包。

宋墨每每见到，总是又惊又喜。他会在夜里将手轻轻贴在窦昭肚皮上，感受那奇妙的动静。

“这孩子，定是个活泼的。”他的声音在黑暗中格外温柔，带着初为人父的期待。

然而这份期待在太医例行请脉的那日，蒙上了一层阴影。

“夫人，”太医收回诊脉的手，眉头微蹙，“胎儿的头似乎还未完全转下去，胎位略有些偏。”

窦昭的心猛地一沉：“严重吗？”

“现在还早，多数胎儿会自行转正。”太医宽慰道，“只是夫人需得多走动，每日跪姿片刻，有助于胎儿转位。”

送走太医后，窦昭独自坐在窗前，望着院中飘落的银杏叶出神。她的手无意识地抚摸着圆滚滚的肚子，心中涌起一丝不安。

当晚宋墨回府，见她神色郁郁，细问之下得知缘由，当即握紧了她的手：“别怕，明日我再去请太医院院正来瞧瞧。若他也没法子，我就派人去江南寻那位有名的妇科圣手陈娘子。”

他的声音沉稳有力，眼神坚定，瞬间驱散了窦昭心中的阴霾。

从那天起，宋墨推掉了许多不必要的应酬，一得空就陪着窦昭在园中散步。秋日的英国公府美得如诗如画，金黄的银杏叶铺了满地，踩上去沙沙作响。他挽着她的手臂，一步步走得很慢，很稳。

“累了就说，”他时时留意着她的神色，“我们随时可以休息。”

窦昭抬头，看见他专注的侧脸在秋阳下镀着一层金边，那双总是锐利如鹰隼的眸子，此刻盛满了柔情。她心中一暖，轻声道：“有你在，我不累。”

除了散步，窦昭每日还遵医嘱跪姿片刻。那姿势颇为辛苦，不过一炷香时间，她便额头冒汗，腰酸背痛。宋墨总在一旁守着，时辰一到立即上前扶起她，为她揉按后腰。

“苦了你了。”他看着她隐忍的表情，心疼不已。

窦昭却只是笑笑：“为了孩子，值得。”

许是她的坚持感动了上苍，又或是胎儿本就乖巧，一个月后的复诊，太医欣喜地告知胎位已正。那一刻，窦昭明显感觉到宋墨紧绷的肩膀松弛下来，他紧紧握着她的手，掌心竟有些潮湿。

深秋来临的时候，窦昭的肚子已像揣了个圆滚滚的冬瓜，行动愈发迟缓。原本秀丽的瓜子脸圆润了些，更添几分母性的柔美。因着肚子太大，她夜间难以安眠，常常要靠着软垫半坐着才能入睡。

宋墨便让人特制了一张可调节靠背的床，每晚亲自调整到她最舒适的角度。有时她半夜腿抽筋痛醒，总能发现他已然醒来，正熟练地为她按摩小腿。

“吵醒你了？”她总是歉然。

他却只是摇头，手法轻柔而有力：“你我之间，何须说这些。”

这段日子，窦昭多半时间都靠在铺着厚厚锦垫的太师椅上，由画春陪着翻看那些绣了一半的婴儿衣物。粉的、蓝的、白的小襁褓堆了半张榻，针脚细密，配色雅致，都是她亲手缝制的。

“夫人，您歇会儿吧，这虎头鞋都快绣完了，不差这一针半线的。”画春端来一碗温热的红枣枸杞汤，小心翼翼地递到她手里，“太医说您这几日就该临盆了，可得养足精神才是。”

窦昭接过汤碗，指尖触到碗壁的暖意，轻轻“嗯”了一声。她低头看着自己高高隆起的腹部，那里的小家伙正不安分地踢腾着，力道比往日沉了许多，像是在迫不及待地要出来看看这个世界。她唇角弯起柔和的弧度，用掌心轻轻拍了拍：“这孩子，倒比寻常胎儿活泼些。”

正说着，小腹忽然传来一阵细密的坠痛，像是有只无形的手在里面轻轻拉扯。窦昭眉头微蹙，将汤碗放在一旁，指尖不自觉地攥紧了椅扶手。

“夫人怎么了？”画春立刻察觉到不对，紧张地凑上前来。

“没事，”窦昭深吸一口气，那阵痛感来得快，去得也快，她缓了缓神，笑道，“许是他在伸懒腰呢。”

可到了夜里，那痛感便来得频繁了。起初只是半个时辰一次，到了后半夜，竟缩成了一炷香的功夫就疼上一阵，像是潮水般一**涌来，带着不容抗拒的力道。窦昭躺在床上，额头上已沁出细密的冷汗，却死死咬着唇，不肯发出一点声音，怕惊动了前院处理公务的宋墨。

画春守在床边，急得眼圈都红了：“夫人，这都疼成这样了，您让奴婢去告诉爷吧！”

窦昭摇摇头，声音因忍痛而有些发颤：“再等等……他今日要审那桩贪腐案，耽误不得。”话刚说完，一阵更剧烈的疼痛袭来，她身子猛地绷紧，指节在锦被上掐出深深的印痕。

恰在此时，房门被轻轻推开，宋墨一身月白常服走了进来。他刚处理完公务，眉宇间还带着几分疲惫，可看到窦昭发白的脸色和紧蹙的眉头，那点疲惫瞬间被惊惶取代。“阿昭？”他快步走到床边，伸手抚上她的额头，触到一片冰凉的汗湿，心猛地一沉，“是不是要生了？”

窦昭见瞒不住，点了点头，强撑着笑道：“刚……刚开始疼，还能忍。”

宋墨哪里肯信？他分明看到她脖颈间的青筋都因忍痛而微微凸起。他立刻转身对门外喊道：“去请稳婆！让厨房备好参汤！再去告诉林管家，府中所有事都暂且搁置，没有我的命令，谁也不许来打扰！”

他的声音带着从未有过的急切，门外的小厮不敢耽搁，应声跑了出去。很快，府里就忙了起来，稳婆带着两个经验丰富的嬷嬷提着药箱匆匆赶来，侍女们端着热水、干净的布巾在院子里穿梭，脚步轻捷却难掩紧张。

宋墨被稳婆请出了卧房，说是男子在产房里冲撞了煞气不吉利。他虽不信这些，却也知道此刻不能添乱，只能站在廊下，隔着一扇雕花木门，听着里面传来的动静。

起初只是稳婆和嬷嬷们低低的吩咐声，没过多久，就隐约传来窦昭压抑的痛呼。那声音很轻，像是被什么东西堵住了似的，却像一把钝刀，一下下割在宋墨心上。

他素来沉稳的脸上此刻写满了焦虑，眉头拧成一个深深的“川”字，下颌线绷得紧紧的。他背着手在廊下踱来踱去，青石板被他踩得发出“咚咚”的声响，与房内隐约的痛呼声交织在一起，显得格外揪心。

贴身小厮福安端来一杯热茶，小心翼翼地递上前：“爷，您喝点茶暖暖身子吧，都站了快一个时辰了。”

宋墨看都没看那茶杯，只是盯着紧闭的房门，声音沙哑地说：“拿走。”他的拳头紧握在身侧，指节因为用力而泛白，连带着手臂上的青筋都突突地跳着。

福安不敢多言，悄悄退到一旁，看着自家爷那副失魂落魄的样子，心里也跟着揪紧。他跟着宋墨多年，见过他在朝堂上舌战群儒的从容，见过他在沙场上指挥若定的威严，却从未见过他如此失态——那双总是沉静如深潭的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪，有担忧，有恐惧，还有一种难以言喻的无力感。

房内的痛呼声断断续续，时而低弱，时而急促，每一声都像重锤敲在宋墨心上。他停下脚步，猛地攥住了廊下的朱红柱子，指腹深深嵌进木头的纹路里。

就在这时，房内突然传来窦昭一声压抑不住的痛呼，比先前任何一次都要凄厉。宋墨浑身一震，再也按捺不住，抬脚就要往房里冲。

“爷！使不得！”福安和几个小厮慌忙拦住他，“产房血腥，冲撞了不吉利啊！”

“让开！”宋墨双目赤红，声音因焦急而嘶哑，“我要去看看她！”

“爷三思啊！”福安跪下来抱住他的腿，“老夫人特意交代过，男子入产房会冲撞产妇，对夫人和小主子都不利啊！”

听到会对窦昭不利，宋墨猛地停下脚步，胸口剧烈起伏着。他死死盯着那扇门，仿佛要把它看穿一般。良久，他才颓然后退一步，重重一拳砸在廊柱上，手背顿时渗出血丝。

“阿昭……”他低喃着，声音里满是痛苦和无助。

福安从未见过自家爷这般模样，吓得魂飞魄散，连忙招呼小厮：“快！快去问问里面怎么样了！”

一个小厮急忙跑到窗下询问，里面传来嬷嬷的回应：“夫人还好，就是宫口开得慢些，爷请耐心等待。”

宋墨靠在柱子上，闭上眼睛，深深吸了一口气。他知道自己不能乱，这个时候他必须稳住。可听着里面隐约传来的痛呼声，他的心就像被放在油锅里煎炸一般。

时间一点点流逝，夜色越来越深，院子里的灯笼被风吹得轻轻摇晃，将他的影子拉得忽长忽短。远处传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，已是三更天了。

产房里，窦昭的额发早已被汗水浸透，贴在苍白的脸颊上。她躺在床上，双手紧紧抓着床头的雕花栏杆，指节都泛了白。一阵阵剧烈的疼痛袭来，像是要把她的身体撕裂开来，让她几乎喘不过气。

“夫人，再加把劲！已经看到头了！”稳婆满头大汗地跪在床边，声音带着鼓励。

窦昭咬着牙，下唇已经被自己咬出了血痕。她眼前阵阵发黑，浑身的力气仿佛都被抽干了，只想就这么昏过去。可就在这时，她脑海里忽然浮现出宋墨的身影——那个在廊下焦急等待的身影，那个平日里沉稳如山，此刻却定是满脸担忧的男人。

她仿佛能看到他紧蹙的眉头，能听到他压抑的呼吸声。

“宋墨……”她喃喃地念着他的名字，心头涌上一股暖流。

紧接着，那个早已取好的名字也跳进了脑海——怜君。

她的女儿，宋怜君。那个她盼了许久的孩子，那个要被岁月温柔以待，又能坚守本心的小姑娘。

她不能放弃。为了宋墨，为了那个还没见过面的孩子，她必须撑下去。

一股莫名的力气忽然从心底涌了上来，顺着四肢百骸流遍全身。窦昭猛地睁开眼睛，原本因痛苦而涣散的眼神变得异常明亮。她深吸一口气，在稳婆的指引下，用尽全身力气向下用力——

“啊——！”一声压抑许久的痛呼终于冲破喉咙，带着破釜沉舟的决绝。

门外的宋墨听到这声痛呼，浑身猛地一震。他停下脚步，死死盯着那扇门，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。福安看到他的脸色，吓得大气都不敢出，只能紧张地攥着手里的茶盘。

房内的动静忽然变得剧烈起来，稳婆和嬷嬷们的声音也急促了许多，夹杂着窦昭越来越响亮的痛呼，却奇异地透着一种即将解脱的张力。

宋墨的呼吸越来越急促，他靠在柱子上，感觉自己的血液都在往头顶冲。他闭上眼睛，双手合十，在心里一遍遍地祈祷着，求漫天神佛保佑他的阿昭，保佑他们的孩子。

时间仿佛在这一刻被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。

不知过了多久，就在宋墨觉得自己快要撑不住的时候，一声清亮的啼哭忽然划破了夜空，像一道惊雷，瞬间炸响在寂静的院子里。

那哭声响亮而有力，带着新生的蓬勃朝气，一下子驱散了笼罩在府中的紧张与压抑。

宋墨猛地睁开眼睛，瞳孔因震惊而微微放大。他几乎不敢相信自己的耳朵，直到那哭声又接连响了几声，清晰地传进他的耳朵里。

“生了！生了！”稳婆惊喜的声音从房内传出来，带着难以抑制的喜悦，“恭喜国公爷！是位千金！母女平安！”

母女平安！

这四个字像一道暖流，瞬间涌遍宋墨的四肢百骸，驱散了所有的焦虑与恐惧。他只觉得双腿一软，差点瘫倒在地，幸好及时扶住了旁边的柱子才稳住身形。

福安连忙上前扶住他：“爷！您没事吧？”

宋墨摆了摆手，声音因为激动而带着明显的颤抖：“我没事……没事……”他看着那扇依旧紧闭的房门，眼眶忽然有些发热，方才强忍着的情绪此刻像决堤的洪水般汹涌而出。

他的阿昭，他的孩子，都平安。

这就够了。

廊下的风带着秋夜的凉意吹过，却吹不散宋墨心头的滚烫。他站在那里，听着房内渐渐低下去的啼哭声，还有稳婆轻柔的哄逗声，唇角忍不住微微上扬，露出了连日来第一个真正轻松的笑容。

很快，房门被打开，稳婆抱着一个用大红襁褓包裹着的婴儿走了出来，满脸喜气地送到宋墨面前：“爷，您瞧瞧，这小千金多俊啊，眉眼像极了夫人呢。”

宋墨的目光落在那个小小的包裹上，襁褓里的婴儿闭着眼睛，小脸红扑扑的，还皱巴巴的像只小猴子，可在他眼里，却是这世间最珍贵的宝贝。他伸出手，想要抱抱，却又怕自己笨手笨脚地弄伤了她，指尖悬在半空，犹豫了许久。

稳婆看出他的顾虑，笑着将襁褓轻轻递到他怀中：“爷放心，托着头和腰就好。”

宋墨小心翼翼地接过女儿，那柔软的触感让他整个人都僵住了。他低头看着怀中这个小小的生命，她那么轻，那么小，却仿佛有千钧重，直接压在了他的心尖上。

“怜君……”他轻声唤着早已取好的名字，声音温柔得能滴出水来。

小婴儿似乎听到了父亲的呼唤，小嘴微微动了动，眼睛睁开一条缝，乌溜溜的眼珠转了转，正好对上宋墨深情的目光。

那一瞬间，宋墨只觉得心中最柔软的地方被轻轻触动了，一种从未有过的情感涌上心头，既甜蜜又酸楚。这是他的骨肉，他与阿昭血脉的延续。

“爷，夫人累得睡着了，您快进去看看吧。”嬷嬷的声音从房内传来。

宋墨这才回过神，将孩子交还给稳婆，迫不及待地迈步走进了卧房。

房内还弥漫着淡淡的血腥气和草药味，窦昭躺在床上，脸色苍白得像一张纸，长长的睫毛上还挂着泪珠，嘴唇干裂，显然是耗尽了力气。即使是在睡梦中，她的眉头依然微微蹙着，仿佛还在承受着方才的痛苦。

宋墨放轻脚步走到床边，在她身边坐下，小心翼翼地伸出手，替她拂去额前汗湿的碎发。指尖触到她微凉的肌肤，他的心轻轻一颤，低声唤道：“阿昭。”

窦昭没有醒，只是在睡梦中蹙了蹙眉，像是还在承受着疲惫。

宋墨静静地看着她，目光温柔得能滴出水来。他知道，她为了这个孩子，受了多大的罪。他伸出手，轻轻握住她放在被外的手，她的手很凉，还带着一丝颤抖，他便用自己的掌心紧紧裹住，想要把自己的温度传递给她。

这时，稳婆抱着孩子走了进来，将襁褓轻轻放在窦昭身边。那小小的婴儿似乎感受到了母亲的气息，原本闭着的眼睛忽然睁开了一条缝，乌溜溜的眼珠转了转，正好对上宋墨望过来的目光。

那眼神清澈而懵懂，带着初生的好奇，一下子撞进了宋墨的心底。

他的心猛地一软，像是被什么东西轻轻蛰了一下，又酸又暖。他低下头，看着女儿皱巴巴的小脸，看着她那只挥舞着的小拳头，轻声道：“怜君……我的女儿。”

窗外的月光不知何时变得格外明亮，透过窗棂洒进房内，落在一家三口身上，镀上了一层柔和的光晕。秋夜的风依旧寒凉，可这间卧房里，却充满了新生的暖意与希望。

宋墨的目光在妻子和女儿之间流转，一种前所未有的充实感充盈着他的胸膛。他轻轻抚过窦昭苍白的脸颊，又碰了碰女儿柔软的小手，在心中暗暗发誓：这一生，定要护她们母女周全，让她们永享安乐。

夜色渐淡，天边泛起鱼肚白，新的一天即将开始。而对英国公府来说，这也是全新的开始——一个有了小千金，更加完整的家。