深秋的京城，落叶纷飞，带着一种繁华落尽的萧索。宋墨的请辞奏章，如同投入湖面的一颗石子，虽未激起滔天巨浪，却也引来了层层涟漪。皇上挽留未果，最终准奏，赐下不少金银帛缎，算是全了这段君臣之谊。那些昔日或明或暗的对手，闻讯后反应各异，有扼腕叹息，有幸灾乐祸，亦有几分兔死狐悲的怅惘。宋墨却已无心理会这些，他迅速而低调地处理了京中产业，辞别了少数几位真正交好的同僚与旧部，在一个晨雾迷蒙的清晨，带着窦昭与怜君，乘坐几辆看似普通的青篷马车，悄然离开了这座承载了他半生荣耀与纷争的城池。
马车辘辘南行，离京越远，天地便越发开阔。怜君几乎是趴在车窗边，小脸贴着冰凉的窗框，目不转睛地看着窗外飞速掠过的、与她过往六年所见截然不同的风景。京城的亭台楼阁、朱门高墙逐渐被抛在身后，取而代之的是广袤的田野、起伏的丘陵、蜿蜒的河流以及点缀其间的白墙黛瓦。空气不再是京城那种混杂着脂粉、炊烟与尘土的气息，而是带着泥土的芬芳、草木的清新和一丝湿润的水汽，沁人心脾。
“娘，你看那山，好像一幅水墨画！”怜君指着远处如黛的群山，兴奋地回头对窦昭说。她今日穿着一身便于行动的杏子黄绫裙，外罩一件浅碧色比甲，因着连日赶路，发髻有些松散，几缕柔软的碎发垂在耳侧，更显得小脸莹白，眼眸晶亮。
窦昭顺着女儿的手指望去，眼中也流露出轻松与惬意。她今日未施粉黛，只穿着一身素雅的月白色衣裙，乌黑的秀发用一支简单的玉簪绾起，褪去了在京中时作为官眷的几分雍容，更添了几分江南女子的婉约风致。她将怜君揽回身边，用细棉帕子轻轻擦去她鼻尖上沾着的一点灰尘，柔声道：“是呢，这便是‘远山如黛，近水含烟’的景致了。我们越往南走，这样的景色会越多。” 她心中那份因离开熟悉环境而生的些许怅惘，在这片开阔天地间，也渐渐被抚平。离开朝堂纷争，于宋墨是解脱，于她，何尝不是一种心之所向的宁静？
宋墨骑马行在马车旁，听着车内妻女的软语，看着眼前豁然开朗的山水，胸中积郁多年的块垒，仿佛也被这江南湿润的风悄然融化。他今日未着官袍，只穿了一身藏青色直缀，腰束同色腰带，身形挺拔如松，眉宇间少了在朝堂时的凝重与锋芒，多了几分闲适与舒展。偶尔回头望向马车车窗里探出的两张依偎的笑脸，只觉得人生圆满，不过如此。
行了约莫半月余，问过数次路，穿过几片茂密的竹林，一行人终于抵达了目的地——云溪坞。这里比宋墨派人描绘回来的图景更为秀美。村子不大，约莫几十户人家，白墙黛瓦的屋舍错落有致地散布在山坳与水畔之间。一条清澈见底的溪流蜿蜒穿过村落，溪水潺潺，撞击着溪中圆润的卵石，奏出清脆的乐章。溪畔生长着茂密的菖蒲和水草，几只白鹭在浅水处优雅地踱步。远处是层层叠叠的茶园和稻田，再远些，则是苍翠欲滴的连绵山峦，山顶云雾缭绕，宛如仙境。
“爹爹，这就是云溪坞吗？好美啊！”怜君被宋墨抱下马车，立刻被眼前的景色吸引，提着裙摆就要往溪边跑。
“慢些，当心脚下。”窦昭连忙唤住她，眼中却也满是惊艳与满意。这里的确如宋墨所说，山明水秀，远离尘嚣，空气中弥漫着一种让人心神安宁的气息。
宋墨早已相中了一块位于溪流上游转弯处的空地，这里地势略高，背靠一片小小的竹林，面朝溪流和开阔的田野，既清静，视野又好，且与村落保持着恰到好处的距离，既不失烟火气，又能保有私密。
筑屋的过程，充满了亲手创造的乐趣与艰辛。宋墨拒绝了仆役们过多的插手，许多事情都亲力亲为。他挽起袖子，和请来的当地工匠一起，丈量土地，夯筑地基。窦昭则带着怜君，负责一些力所能及的事情，比如用溪水调和泥浆，递送工具，或者在一旁煮茶备饭。
怜君对这一切都感到无比新奇。她看着爹爹原本执笔握剑的手，此刻沾满了泥土和木屑，额上沁出细密的汗珠，在秋日的阳光下闪闪发光。她学着娘亲的样子，用小小的陶壶提来清凉的溪水，踮着脚尖递给爹爹：“爹爹，喝水。”
宋墨接过女儿递来的水，仰头饮下，那甘甜的溪水仿佛瞬间驱散了所有的疲惫。他蹲下身，指着初具雏形的屋基，对怜君说：“看，这里以后就是我们的家了。这边是正房，那边留出来给你做书房，窗外正好能看到那片竹林。”
怜君睁大眼睛，努力想象着房屋建成后的样子，小脸上充满了期待：“爹爹真厉害！”
窦昭则在一旁，用树枝在松软的泥地上画出简单的图样，与工匠商量着窗户开在哪里能引进最多的阳光，灶台如何搭建才更省柴火。她虽出身世家，但持家多年，又历经变故，于这些生活琐事上，竟也显得游刃有余。阳光透过竹叶的缝隙，在她娴静的脸上投下斑驳的光影，她专注的神情，比任何华丽的辞藻都更能打动宋墨的心。
经过一个多月的忙碌，一座雅致而不失朴拙的小院终于落成了。院墙是用本地常见的青石混合着黄泥垒砌的，不高，墙上已经爬上了些刚刚移植过来的青藤，虽未茂盛，却已显生机。院门是竹制的，推开时会发出“吱呀”一声轻响，带着几分田园的趣味。
院内，正房三间，左右各带一间厢房。房屋结构简洁，却处处可见匠心。窗棂是宋墨亲手雕的简单的如意纹样，窦昭则用素绢糊了窗，透光而又柔和。堂屋宽敞明亮，摆着竹制的桌椅，墙上挂着一幅窦昭手绘的墨兰，清雅脱俗。卧房布置得温馨舒适，床榻上是窦昭带来的细棉布被褥，散发着阳光和皂角的清香。
窦昭在院子的东侧开辟了一小块花圃，将她从京中带来的、精心培育的牡丹和几株兰草移栽过来，又向村妇讨了些本地常见的凤仙、牵牛花种子撒下，期待着来年花开满园。宋墨则在西侧辟了一块菜地，翻土、施肥，种上了青菜、萝卜、葱蒜等时令蔬菜，甚至还搭了个小小的豆棚架。他笑着对窦昭说：“往日只知‘君子远庖厨’，如今方知‘晨兴理荒秽，带月荷锄归’的意趣。”
怜君很快便彻底爱上了这里的生活。她再也不用像在京城时那样，出门必有仆妇跟随，行动皆在深宅高墙之内。在云溪坞，她是自由的。白日里，她跟着母亲在特意为她布置的小书房里读书。这书房虽小，却窗明几净，书架上整齐地码放着从京中带来的典籍，还有宋墨和窦昭陆续为她搜罗的新书。
窦昭的学识，很快便让云溪坞的乡邻们惊叹不已。起初只是偶尔有村塾的夫子前来探讨诗文，后来，渐渐有村民拿着远方亲人的来信，或者需要书写田契、家书，都怯生生地来到宋家小院求助。无论来者是谁，窦昭总是放下手中的书卷，温和接待，耐心询问，然后一字一句地代为书写，遇到不识字的，还会细细地将内容读给对方听，直到对方完全明白为止。她态度谦和，毫无架子，很快就赢得了村民们的尊敬与喜爱。怜君在一旁看着，母亲那柔声解释、执笔书写的侧影，在她心中，比任何圣贤书上的教诲都更加深刻地诠释了何为“学问”与“仁心”。
到了午后，通常是怜君最期待的时光。宋墨会放下手中的书卷或农具，带着怜君去后山。山路蜿蜒，林木葱郁，阳光透过枝叶的缝隙，洒下点点光斑。宋墨不再是那个威严的朝堂重臣，而是一个耐心又风趣的导师。他教怜君辨认各种草药：“这是金银花，清热解暑；那是鱼腥草，治咳嗽最好……记住，采药不可竭泽而渔，要留根，以待来年。”他的声音低沉而温和，在山风中清晰地传入怜君的耳中。
当然，骑射的课程也从未间断。宋墨为怜君量身打造了一张更合用的小弓。在后山一处平坦的草地上，怜君一次次地拉弓、瞄准、放箭。
“爹爹，你看我射得准不准！”这一日，怜君凝神静气，小弓拉得比往日更满，只听“嗖”的一声，箭矢破空而去，虽然离靶心还有些距离，却稳稳地扎在了作为目标的树干上，入木三分，箭尾微微颤动。
宋墨眼中闪过毫不掩饰的赞赏，他走上前，大手揉了揉女儿的头发，触感柔软蓬松：“力道和稳性都比上次进步多了！我们怜君果然有天赋。”他仔细检查了箭矢落点，又指点道，“不过，气息还要再沉一些，开弓时肩要放松，力从地起，贯于腰背，发于指尖。”
怜君用力点头，将父亲的每一句话都牢记在心。她转头，却见母亲不知何时已站在不远处的廊檐下，手里拿着一卷书，正含笑望着他们。夕阳的金辉如同温柔的纱幔，笼罩在窦昭身上，将那身素雅的衣裙染上了温暖的橘色，她嘴角噙着的那抹笑意，比天边的晚霞还要柔美。
宋墨也看到了妻子，他大步走过去，很自然地伸出手，从身后轻轻环住窦昭纤细的腰肢，将下巴抵在她的发顶，嗅着她发间淡淡的兰草清香，低声问：“在看什么？书还是我们？”
窦昭微微侧头，脸颊轻触到他的下颌，眼中笑意更深：“书是死的，人是活的。自然是看你们父女俩。”她顿了顿，语气中带着一丝戏谑，更多的却是欣慰，“没想到，我们宋大人褪去官袍，教起孩子来，竟有这般耐心细致，可比在朝中训诫下属时温和多了。”
宋墨低笑，胸腔传来微微的震动，手臂收得更紧了些：“那是自然。朝堂是国家公器，不得不严；家中是骨肉至情，自然要慈。何况……”他低头，在窦昭光滑的额间印下轻柔而珍重的一吻，声音低沉而充满情感，“是教导我们的明珠。”
怜君看着父母相依相偎的身影，在落日熔金的光辉中，构成了一幅完美和谐的画卷，她心里像是被什么东西塞得满满的，暖洋洋的。她悄悄拾起弓箭，更加认真地练习起来，心想，一定要变得更厉害，才能永远守护住这样美好的时光。
闲暇时，窦昭也会带着怜君去溪边。她们并不只是浣纱，更多的时候，是去感受那份自然的情趣。溪水清浅，能看到水底光滑的卵石和穿梭其间的小鱼。窦昭会坐在溪边平坦的大石上，教怜君读那些描写江南景致的诗词。
有一次，怜君看着水中成群结队、倏忽来去的游鱼，忽然想起读过的汉乐府，她仰头问窦昭：“娘，‘江南可采莲，莲叶何田田’，这里的水，是不是也像诗里写的那样，到了夏天就会长满莲叶荷花？”
窦昭顺着女儿的目光望向清澈的溪流，仿佛已经看到了来年夏日接天莲叶的盛景，她笑着点头，将怜君被风吹乱的发丝别到耳后：“是啊，你看那边水湾处，水较深，泥也肥，正是长莲藕的好地方。等明年夏天，荷花开了，莲蓬熟了，娘就带你来采莲，教你做你爹爹最爱吃的冰糖莲子羹，再用新鲜莲叶蒸饭，那才叫清香呢。”
怜君听得向往不已，只觉得这云溪坞的生活，每一天都充满了新的期待。
而宋墨，在这里彻底褪去了昔日的锋芒，展现出骨子里的温润与从容。他会在清晨，天边刚泛起鱼肚白时，就轻轻唤醒窦昭，两人携手登上屋后的小山坡，看一轮红日如何喷薄而出，将云霞、山峦、溪流和稻田都染上瑰丽的色彩。他会在这静谧的时刻，握住窦昭的手，什么也不说，却又仿佛说尽了一切。
雨天，他们不便出门，便会在堂屋对坐煮茶。宋墨亲自烹水，窦昭则选出合适的茶叶，夫妻二人听着窗外淅淅沥沥的雨声，看着氤氲的水汽从茶壶中袅袅升起，谈论着诗词，或者怜君近来的进益，偶尔相视一笑，便是岁月静好的最佳注解。有时兴起，宋墨还会铺开宣纸，窦昭研墨，他挥毫写下即兴所得的诗句，窦昭则在旁品评，或者含笑续上后联，琴瑟和鸣，莫过如此。
宋墨的武艺也并未搁下，反而成了守护这一方安宁的力量。有一次，邻村几个游手好闲的混混，听说云溪坞来了户看似富足的外乡人，便动了歪心思，趁夜前来骚扰，还想偷窃宋家晾晒在院中的药材。宋墨闻声而出，他甚至未曾动用兵器，只凭借高超的身手和凌厉的气势，三拳两脚便将那几个宵小制服，捆了送去里正处。事后，村民纷纷前来道谢，送来些自家产的鸡蛋、蔬菜，宋墨一概婉拒，只淡然道：“邻里互助，本是应当。诸位不必挂怀。” 经此一事，云溪坞的村民对这位看似文雅、实则身怀绝技的宋先生更是敬佩有加。
渐渐地，云溪坞及周边村落的人都知道了，溪边那户青藤绕墙的人家里，住着一位文武双全、待人宽厚的宋先生，一位学识过人、心地善良的宋夫人，还有一个聪明伶俐、活泼可爱的小女儿怜君。他们从不谈及京城往事，也无人探究他们为何来到这偏僻乡野，大家只是默契地接纳了这户与众不同的人家，享受着与他们比邻而居的安宁与祥和。
岁月就在这云溪之畔，如门前溪水般，潺潺流淌，悠长而宁静。春去秋来，院中的兰草吐露芬芳，牡丹如期绽放，菜地里的蔬菜一茬接一茬地生长。怜君在父母的悉心教导下，如同院中那些沐浴着阳光雨露的植物，茁壮而健康地成长着，知识、武艺与品性，都在日复一日的平淡生活中，悄然积淀。这座名为“家”的小院，成了他们远离风暴后最安稳、最温暖的港湾，每一寸土地，每一缕空气，都浸透着平淡却真实的幸福。
